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FERNANDO ISCAR PEYRA 
Nació en Salamanca el 17 de abril de 
1886, donde ha transcurrido su vida, que 
actualmente culmina en fecunda madurez. 
L a pluma maestra del inolvidable Gómez 
de Baquero, que dedicó a uno de los libros 
de Iscar Peyra uno de sus folletines críti-
cos en las páginas de " E l Sol", nos traza 
esta expresiva y laudatoria semblanza del 
brillante escritor castellano: 
"Por fortuna para él, don Fernando Iscar 
Peyra no ha llegado aún a ese estado de 
madurez acabada que entrega al escritor 
a los juicios definitivos y completos y per-
mite clavarle en el lugar correspondiente 
de la historia literaria, como clavan a las 
mariposas los naturalistas en las cajas de 
sus colecciones. L a historia literaria, cuan-
do pasa del estado de catálogo, es también 
una historia natural de las letras. 
\ "Pero no es tampoco un escritor novel 
que ahora nos ofrezca las primicias de su 
ingenio. Ha publicado varios libros. Como 
le ocurre a la generación de escritores de 
nuestro tiempo, una gran parte de su labor 
literaria anda diseminada por los periódi-
cos o en conferencias de Ateneos. 
Muy mezclado en la vida cultural de Sa-
lamanca, desde hace algunos lustros ha sido 
el oficiante en las fiestas literarias, en las 
veladas conmemorativas o necrológicas. Fué 
también colaborador de diarios madrileños 
y corresponsal en París de alguna de estas 
gacetas. Su primer libro, "Vestigios", jun-
tó una colección de aquellos trabajos juve-
niles. 
Su vocación le guió después hacia la no-
vela. L a primera de ellas, "Peleles", una 
especie de "Werther" provinciano; mereció 
el honor dé un magnífico prólogo de tJhá-
muno. La segunda, "La bolsa y la vida", es 
la principal de sus obras literarias, en la 
cual se manifiestan la observación certera y 
el arte narrativo del novelista, unidos al 
primor estilístico. E l señor Iscar Peyra es, 
ante todo, literato, hablista, sabidor de la 
letra, cultivador excelente de la prosa cas-
tellana, castizo sin ranciedad ni amanera-
miento, llano a un tiempo y elegante, como 
es el habla de Castilla cuando se muestra 
eri su ser y no deformada. E l "genius loci" 
del idioma no le ha celado sus secretos. No 
digo que las otras dotes del escritor le ha-
yan faltado a la cita, pero la forma, el len-
guaje, me parecen lo predominante." 
Después de los "Ecos de la francesada", 
•vocación de las inquietudes y reacciones 
de la vida salmantina durante la invasión 
napoleónica, Fernando Iscar Peyra fué des-
tacado por un Jurado de altura constituido 
por los nombres consagrados de Pérez de 
Ayala, Diez Cañedo, Casares y Maura (don 
Gabriel), como autor de la magnífica no-
vela "Saber, que publica NOVELAS Y CUEN-
TOS, señalada como la mejor de las que se 
disputaron el Premio Cervantes. 
Han pasado dos años largos desde que 
esta novela fué escrita, y a pesar de que la 
vida española ha proyectado una nueva luz 
sobre el panorama sencillo y patriarcal de 
las costumbres campesinas, sobreviven, sin 
embargo, estos cuadros y escenas del su-
gestivo libro con la vigorosa frescura que 
el natural comunica a las obras que en él 
se inspiran directamente. E l estilista que ya 
satisficiera al espíritu inteligente y finísimo 
de "Andrenio" triunfa plenamente en esta 
novela, escrita en un castellano dignísimo 
y elocuente que, sin los engolamientos del 
artificio retórico, nos produce a un tiempo 
la impresión de la influencia clásica y del 
lenguaje espontáneo y vulgar renovado 
cada día en los labios del pueblo. 
Fernando Iscar es correspondiente de la 
Academia Española, abogado notable en la 
ciudad donde reside y presidente de la Aso-
ciación de la Prensa salmantina. De su ta-
lento y de su pluma tenemos derecho a es-
perar otros frutos literarios que tengan la 
hermosa lozanía de esta deliciosa novela. 
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N O T A S 
C R I T I C A S 
CUATRO GRANUJAS SIN TACHA, nove-
la, por G. K. Chesterton—254; páginas, 
2 pesetas.—Selección Literaria. Editorial 
Dédalo. Larra, 6, Madrid. 
Es éste uno de los mejores libros del for-
midable novelista inglés. La caricatura de 
novela policíaca tiene un trazo tan sutil, 
que no enturbia lo más mínimo el interés 
y la emoción que los fantásticos episodios 
producen. Hay una mezcla tan ponderada 
y tan genial de lo verdadero y de lo absur-
do, que en vez de excluirse se realzan, y lo 
freudiano está tan divertidamente comen-
NUESTRO NUMERO PRÓXIMO 
Las emocionantes luchas de los mi-
neros blancos contra las tribus indias 
para arrebatarles los - tesoros de sus 
territorios han sido vividas y descri-
tas por Mayne Reid con tal riqueza 
de expresión, que difícilmente se en-
cuentran en las novelas de aventuras 
relatos de tan vibrante interés como 
los que pueden leerse en 
L A MONTAÑA PERDIDA, 
de Mayne Reid, que publicamos en 
nuestro número próximo. 
tado, que sirvo admirablemente de marco 
a la novela. 
La elección de esta obra para Inaugurar 
Selección Literaria ha sido un acierto in-
discutible, no menor, sin duda alguna, que 
el que ha presidido la creación de esta Se-
lección Literaria, tan bien orientada para 
servir al lector, con un gusto depurado, sus 
aficiones. He aquí los propósitos que la ani-
man: 
"La colección Selección Literaria se pro-
pone resolver el problema de multitud de 
lectores de habla española. 
Hasta hace poco, la dificultad principal 
para que el lector español estuviera al co-
rriente de la producción literaria y cientí-
fica del mundo estaba en que las obras no 
eran traducidas en condiciones de eficacia, 
o lo eran tarde, cuando ya correspondía al 
interés del lector ocupación más actual y 
reciente. 
* Reconozcamos, para satisfacción de to-
dos, que este aspecto del problema ha mejo-
rado en los tiempos últimos de tal modo, 
que hoy pueden leerse en castellano obras 
extranjeras a poco de ser publicadas en 
el idioma original y traducidas por perso-
nas competentes. Pero entonces se ha plan-
teado una nueva necesidad. 
Esta necesidad es el libro barato, sin que 
la baratura vaya en perjuicio de su calidad 
literaria ni aun de su presentación. Si bien 
en España el libro no es más caro, por tér-
mino medio, que en otros países europeos, 
no puede desconocerse que el sacrificio que 
los lectores de España están dispuestos a 
hacer por adquirir libros es menor que el 
que puede apreciarse en otros pueblos, más 
encauzados, por ventura suya, en los cami-
nos del saber. L a misión editorial se en-
cuentra, pues, en España con un problema 
que no guarda exacta proporción con el que 
han de resolver en la actualidad los edito-
res de otros pueblos. 
No es esto desesperanza—reconozcamos, 
por el contrario, que existe evidente y rá-
pido progreso en la cultura general de Es-
paña—, sino conocimiento de la realidad. 
También noción de la misión y la responsa-
bilidad que corresponde entré nosotros a 
todo aquel cuya actividad se relaciona con 
la producción del libro en estos momentos 
en que nuestro país, incorporado al movi-
miento del mundo con fe y entusiasmo, bus-
ca el atajo con que ganar muchos años per-
didos. ' 
A contribuir a esta misión viene la co-
lección Selección Literaria. Quiere llevar el 
libro, que es para todos, a las manos de to-
dos; el libro que merezca leerse, del tipo 
que sea, nacional o extranjero, porque hay 
también joyas de la literatura nuestra qué 
no llegaron nunca al alcance <je toda una 
multitud que las quiere y necesita conocer-
las. Se fija un precio mínimo, el que está 
en la linde misma de la posibilidad, contan-
do con el fervor de los lectores. Por el pre-
cio de dos pesetas adquirirá el lector la 
obra de dimensiones corrientes que en el 
mercado cuesta tres veces eso o más. 
De qué libros hemos de publicar, y qué 
autores elegir, y cuál ha de ser la presenta-
ción, son muestra el presente tomo y los 
que en él se anuncian para muy en breves 
Y explicado e iniciado con hechos nuestro 
propósito, sólo nos queda esperar la aten-
ción del lector.'" 
En bien de la cultura nacional y del pro-
pio deleite, es de esperar que el lector con-
tribuya con su asistencia a esta meritoria 
labor que emprende la Editorial Dédalo." 
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Avanzaba Pedrote, guardando línea con sus 
compañeros de cuadrilla, sacudiendo recios 
garrotazos contra carrascos y jarales, des-
gastándose para aventajar con los ya famo-
sos gritos de su poderosa garganta, el agudo 
vocerío de los cofrades; pero como era un 
artista en el oficio y no un vulgar jornalero 
que trabajase solo por el ruin salario, se de-
jaba arrastrar por el frenesí de la vocación, 
superando a todos en la intensidad y eficacia 
del esfuerzo. Así era siempre, en cuanto so-
naba la bocina.—¡buenos pulmones también, 
los del señor Amador, el montaraz!—para que 
comenzasen los ojeos; pero había uno de és-
tos, el que seguía al refrigerio del mediodía, 
que arrebataba con especial violencia al for-
midable y candoroso mocetón de "La Fres-
neda". 
Y en este ojeo estaban: por un lado, mal 
escondidos entre los agrupados peñascos, o 
entre los espesos matorrales, una porción de 
señoritos y señorones, a los que iremos vien-
do las caras, las ánimas y los ánimos cuando 
nos pongamos tan a tiro de ellos como ahora 
lo están de sus repulidas y bien ajustadas 
escopetas aquellas taimadas liebres y aquellas 
perdices graciosas y los medrosos conejetes de 
la bravia ladera, donde sonaba el elegante 
estruendo; y del otro lado, separadas ambas 
partidas por un ancho trozo de monte, como 
dos ejércitos rivales—aunque el uno inerme 
y el otro bien armado—, Pedrote y su gente; 
una veintena de hombres humildes; los ga-
ñanes, pastores y porqueros francos de ser-
vicio, y el señor Amador, cabalgando su ye-
gua alazana, COD SU banderola y su bocina, 
como si se fuera a retratar; personal serio y 
sabiendo lo que se traía entre manos, salvo 
aquellos tres "chauferes", o como les llamen: 
tres tíos más tiesos y presumidos que el mis-
mísimo rey de las Españas, siempre tirando 
de puro, con el bigotillo rapado, su buen tapa-
bocas fino y sus polainas de militar. 
Los ojeadores, llena la andorga con la su-
culenta pitanza que acababan de engullir, y 
calentada la sesera por el rojo vinazo del 
país, bebido a chorro del henchido pellejo, 
avanzaban con ruidoso alborozo, echando co-
plas al viento y jaleando a la caza infeliz, 
cuando la levantaban de sus escondrijos y 
madrigueras, con frases encendidas y gala-
nas, semejantes a rústicos requiebros. 
—¡Ahí va la buena moza!—gritaba Pedro-
te, lanzando su gorra en alto mientras feste-
jaban a brincos la huida de una liebre desdi-
chada, que se escurría entre los brezos. 
Y a no era la seriedad y compostura de los 
matutinos ojeos, cuando el señor Amador, es-
tatua ecuestre de los montaraces fanfarrones, 
con el rostro estirado y la palabra seca, im-
ponía en la pequeña hueste la disciplina cuar-
telera. Nadie rechistaba entonces, a no ser 
Pedrote, que por ser vos quien sois (según 
decían los otros por lo bajo), podía retozar 
con sus gracias, siempre que sus licencias 
no pasaran de lo honesto y de lo justo. 
Pero el sol se había desperezado a medio-
día, tirando a entrambos lados de su dorado 
lecho los húmedos embozos de las nieblas, y 
en cuanto asomó en lo alto su robusta faz 
de viejo malicioso y risueño, el condesito—un 
mocetón blanco y rubio, que recreaba a todos 
con sus travesuras—dijo que no le daba más 
gusto a los perrillos, sino se tomaba el sus-
tancioso acuerdo de aprovechar la franca vi-
sita del más venerable y reputado de los as-
tros para reanimar los cuerpos con los se-
lectos manjares que paseaba el humilde burro 
rabón, agobiado bajo el peso de las repletas 
aguaderas. Aceptada por adhesión unánime y 
clamorosa la indicación del linajudo mance-
bo, salieron pronto a relucir—¡qué momentos 
deslumbradores, Pedrote!—los extraños y mis-
teriosos utensilios de la señoril vajilla cam-
pesina. 
Se acomodaron los cazadores, a la redonda, 
sobre las mantas raídas que, por indicación 
de un señorón maduro, cuidadoso de su bien 
mimado reúma, se tendieron en la suave pen-
diente de la sierra, junto a la fontecica de 
la moza encantada, llamada así por que, según 
rezan las estrofas de un oscuro y remoto ro-
mance, conocido tan sólo en los contornos de 
la alquería, hubo, cuando guerreaban infieles 
•j cristianos, una sultana, o cosa así, extra-
viada por aquellos parajes, y a vueltas de 
muchas andanzas y coloquios con un infazón 
moreno, de buenos ojos, quiso la Virgen de la 
Peña, imagen del Santuario enclavado en un 
próximo castro, evitar los peligrosos diálogos 
para que no cayese el bravo y fogoso caba-
llero de la Cruz en la que le ofrecía, con sua 
blancos y perfumados brazos, la rendida hija 
del Profeta; para lo cual la celestial doncella 
castellana, muy iDgeniosa y resuelta en todos 
sus milagros, realizó el bello prodigio de 
transformar a la tentadora sierva de Alan en 
las brillantes y fugitivas trenzas del más cla-
ro y delicioso manantío. 
Así lo contaba, al menos, supliendo, con 
la prosa erudita los retazos descosidos por el 
olvido de la rimada fábula, el secretario mu-
nicipal de Villoría, hombre que por el apre-
cio que merecían sus anécdotas, dichos y dis-
cursos, tenía siempre un puesto en la anual 
cacería. 
También en aquella mañana había tenidd 
que lanzar las rudas estrofas, declamándolas 
a toda voz, el rapsoda de la aldeana cova-¡ 
chuela, mientras sus auditores más selectos, 
aplicando el oído al poético relato, trituraban 
entre sus dientes, repoblados por la ciencia, 
los entremeses frivolos y las fundamentales 
tajadas. Los siervos del terruño y de la casa, 
aguardando como dóciles lebreles lo que que-
dase de las viandas una vez consumado el 
hartazgo de Jos patricios, reclinados contra 
las inquietas pizarras de una cerca, escucha-
ron los desencajados cantos del romance, que 
se exparcieron a la manera de un nuevo aro-
ma campesino oreando las almas con las amo-
rosas esencias... 
Era ya todo un recuerdo, que si no llenaba 
las mentes, acusaba todavía la reciente inten-
sidad del episodio en la expresión animada 
de los arrebolados semblantes por cuyas se-
ñales alegres se asomaba, con malicioso des-
caro, a los rostros finos de los señores y a 
las carotas ásperas de los villanos, la feli-
cidad digestiva, que retozaba en las intrin-
cadas galerías del estómago. Pero con ser, el 
refrigerio y su alcohólico riego, cosa pasada, 
convenía evocar esos excesivos y amables mo-
mentos, puesto que de haberse mantenido los 
héroes y comparsas de esta historia en los 
límites de la sobriedad y la templanza, no 
tendríamos que acudir ahora, con diligencias 
de médico, y casi con apresuramientos de 
cura de almas, en funciones urgentes, a re-
mediar las dramáticas consecuencias que ha 
producido el traidorzuelo mosto. Acababa de 
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levantar su recio y ruidoso vuelo un nume-
roso bando de perdices, hostigadas en su refu-
gio por las trancas hurgadoras de los ojea-
dores, y acababan éstos de anunciar la bue-
na nueva del hallazgo a los próximos caza-
dores, formados en línea, dándoles gritos re-
veladores del suceso, cuando, al resonar el 
apagado tableteo de los cartuchos ingleses y 
antes de que llegasen a tierra las dos victi-
mas comprobadas del ataque, se sintió en 
toda la ladera y ascendieron por la quebrada 
vertiente de la sierra unos alaridos tan des-
garradores y agudos que no parecían lanza-
dos por humana criatura, sino por alimaña 
montesina, de potentes y vibrantes registros. 
Agrupáronse todos, atajando en un santi-
amén por brezales y carrascos, y junto a uno 
de éstos, hijuelo vigoroso de una vieja encina 
corpulenta, descubrieron el cuadro lamenta-
ble y patético. Sostenido por dos de sus com-
pañeros, cómo un picador de reses cuando pre-
tende enderezarse después del bacatazo, con 
la cabeza calda sobre el pecho y escurriendo 
en él, por el lienzo de la burda camisa, los 
goterones de sangre que manaba la invisible 
herida, un ojeador que resultó luego, al ser 
identificado, el apuesto Policarpo, mozo garri-
do y porquero de los garrapos agostizos, pre-
gonaba a grito pelado su infortunio, mezclan-
do entre los ayas presentimientos y augurios 
sombríos, augurando el inmediato y trágico 
final de sus días y dolores: "¡Me han matado, 
me han matado!", exclamaba entre sus que-
jas monosilábicas el desventurado, aferrándose 
a tan desesperante certidumbre. Después de 
un: "¡Me muero por la posta!"—y por la 
posta, sin duda, se moriría y por la munición 
maldita—, volvía al : "¡Me han matado!", y 
sólo abandonaba esas desconsoladoras hipóte-
sis para impresionar más aun al aterrado con-
curso, despidiéndose, con frases conmovedo-
ras, de las personas amadas, cuyo recuerdo 
le asistía en el penoso trance. 
Levantáronle el rostro, contrariando violen-
tamente los propósitos del moribundo, que de-
seaba, al parecer, no desviar la mirada de la 
madre tierra, en cuyo regazo dormirían pron-
to sus huesos; y cuando pudieron sujetar la 
cabeza entre varias manos, que agarraban 
en los cabellos y la barbilla, una impresión 
de aplanadora angustia abatió la colectiva 
entereza de los auxiliadores; pero uno de ellos, 
el condesito decidor y rubio, más dolorido que 
los demás, comenzó a increparse duramente, 
al apreciar los estragos producidos en el pró-
jimo infeliz por la torpeza de sus disparos. 
Sangraba el herido, destilando hilillos rojos 
el acribillado semblante, y como la primera 
mirada del paciente fuera a clavarse, con ex-
presión dulce y resignada en el noble rostro 
del imprudente culpable, éste, que era de suyo 
blando de entrañas, como tierno en años, pro-
rrumpió a su vez en frases delatoras, llamán-
dose burro, bestia, animal, con otros califica-
tivos metafóricos y similares. 
No había lesión mortal, como habrán adivi-
nado quienes aprecien el tono risueño del re-
lato; pero si los perdigones acertaron a dis-
tribuirse en el rostro del ojeador, respetando 
los órganos y facciones notables, algunos de 
ellos, por extraño capricho, buscaron la blan-
dura de las mejillas y las frescas cornisas de 
los labios, promovieron la copiosa sangría. 
Restañada después de largos e intensos ma-
noseos, en los que salieron a empaparse en la 
roja y grosera destilación los pañuelos de 
hierba de los varones rurales y los cifrados 
lienzuelos de los señores; y prodigadas, con 
las frases del más amoroso consuelo las que 
prometían veladamente al herido una retribu-
ción metálica cerno tributo al estoicismo con 
que sufriera los rigores del destino, imperó en 
todos, por breves momentos, la prestigiosa 
voz de don Acacio, hombre abundante en re-
cursos propios y ajenos, como administrador 
de titulados y opulentos terratenientes, quien 
combinó rápidamente, para remate de sus 
alentadoras palabras, un grupo encantador, 
en el que se reunieron, olvidando castas y 
igravios, para reconciliarse en generoso abra-
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zo, el averiado porquero y el gentil y linaju-
do mancebo, confeso como autor inconsciente 
y temerario de la sensible ocurrencia. 
—¡"Paeceis" tías!—había d i c h o repetida-
mente el señor Amador, el montaraz, afeando 
a la víctima la constancia y angustia de sus 
quejas. Y como medicina suprema y deleito-
sa, que fué antes rechazada por el quejum-
broso porquero, y aceptada ahora en el ins-
tante crítico del abrazo, ofrecían el fornido 
guarda, por un lado, la bota, ya conocida, con 
el espeso vinillo de la tierra, y don Acacio, 
por otro, la botella donde un cosechero an-
daluz encerraba el saludable caldo de un licor, 
cuyo solo nombre, de origen galo, suena a 
vocablo pecaminoso y enérgico. Bebieron el 
conde y el pleoeyo, llanamente, por el mismo 
casco, en prolongado trago, que arrancó al 
señor Amador la complacida frase de: "¡Ahí 
los hombres!", y se dispusieron todos a conti-
nuar la fiesta, no sin que algún ojeador rece-
lase ya los posibles riesgos del obediente oficio. 
Quedaron los siervos comentando el caso, y 
Policarpo, entre todos, dejándose sobar la cara 
por el cariñoso afán de sus cofrades, que re-
gistraban los acribillados mofletes; y mientras 
los cazadores retornaban a la línea de fuego, 
guiados por el montaraz, que elegiría el punto 
estratégico para el nuevo frente, se cogió, uno 
de ellos, a quien decían don Rodrigo, del brazo 
del Condesito, para apartarles de las bromas 
con que le importunaban los camaradas. 
Eran estos, salvo don Acacio y don Rodrigo, 
que peinarían canas si los años no les hubie-
ran arrebatado los cabellos, gente de buena 
edad, que aún tenían por delante de la vida 
la valla de los treinta. E l que más bulla mete, 
derritiendo en gracia la impresión dramática 
del suceso, tiene el color quebrado, empali-
decido por los trastornos y azares de la vida 
placentera y mundana; una sombra de bigote; 
levemente aguileña la nariz; ojos muy vivos 
y maliciosos, de hombre despierto y apasiona-
do, y una mueca en la boca que parece decir, 
en un gesto continuo, experiencia, audacia y 
desengaño. Alto de talla, vigoroso de miem-
bros, con cierta elegancia de ademanes y mo-
derada originalidad en el vestido va dominan-
do con su charla los que animan el grupo, y 
aunque todos dicen algo, es siempre su frase 
la que se yergue y pavonea, por más atrevi-
da y pomposa. Lleva con descuido la escopeta, 
sin portafusil, descansando en el hombro, con 
la culata a la espalda, empuñándola por los 
caños, y sus arreos de caza como el traje de 
buen tejido y corte denotan el frecuente uso 
de esos aparejos campesinos: holgada caza-
dora con bolsillos de fuelle, ligeramente ce-
ñida a la cintura; pantalón bombacho, con 
perneras de ante; vendas de lana escocesa, 
chaleco de fino cuero, largo hasta las caderas; 
camisa floja y una ligera bufandilla inglesa 
enroscada al cuello; guantes de reforzadas cos-
turas y un flexible y peludo sombrero, en cuya 
ancha lazada había hincado una pluma visto-
sa de pitorra. Le llamaban Pachín sus com-
pañeros de jira, por el origen astur de su pa-
dre, y eh la forma de tratarle los de su tiem-
po y de sonreírle con indulgencia los que le 
aventajaban en años se traslucía el influjo 
de un carácter abierto, inteligente y simpá-
tico, y el reflejo de una vida intensamente 
disfrutada, rica en anécdotas y sensaciones. 
Si Pachín se destacaba como el más char-
latán y travieso del grupo, se ofrecía cerca de 
él, caminando en discreto silencio—en el que 
brotaban sonrisas de hombre bueno cuando 
explotaban las agudezas y los disparates— 
Manuel Antonio, el amo de Alavena, labra-
dor de muchas huebras, ganadero de cuantio-
sa hacienda, dueño, por la herencia, de dos o 
tres dehesas, sin contar yugadas sueltas, ni 
tierras entradizas, y rentero de otras dos en 
el riñon de Extremadura, donde sus rebaños 
mordisqueaban los más jugosos pastos de la 
invernada, mientras los cebones hocicaban 
bajo los anchos y frondosos ramones de las 
encinas, reciamente vareadas, para que se 
cuajase el suelo de* provechoso fruto. Él amo 
Manuel Antonio, así llamado, no sólo entre 
la dilatada familia de criados que comían el 
pan de su casa, sino por la gente toda de las 
aldeas comarcanas, contaría, acaso, algún año 
más de los treinta, que declaraba como suyos 
Pachín (de quien decían con sospechosa una-
nimidad sus amigotes que hacia ocultación ma-
liciosa de un par de ellos por lo menos), y 
lo3 llevaba con aspecto saludable, aunque no 
con la gallardía y desenvoltura de su inspi-
rado compañero de cacería. Si Pachín gallea-
ba presumiendo un poco, como cuadraba a su 
mocedad, refrescada por los cuidados de una 
vida ociosa, Manuel Antonio, más apersonado 
y formal, con un semblante menos expresivo 
y gestero, en el que ponía cierta severidad el 
abundante y rebajado bigote, acusaba, en to-
dos sus actos y sus dichos, su condición de 
hombre hecho y derecho; de los hombres ca-
bales, reflexivos y reposados, cuyo juicio ha 
madurado lenta y serenamente, formándose, 
como la encina castellana, cara al cielo y en-
tre las rudezas y caricias de los vientos. No 
muy espigado ni robusto, enjuto y recio; fino 
el óvalo del rostro, que se deforma y afea por 
el relieve pronunciado de los pómulos; casi 
cejijunto y casi cetrino, de puro moreno; poco 
garboso en los andares y un tanto caído de 
busto, como de hombre que cavila a solas 
mientras vigila las labores; apenas si usa de 
los brazos en acciones estériles, como no sea 
para arrimar el hombro a algún trabajo que 
le agrade, para escribir en sus libros de nego-
cios las columnas de cifras, o para retirar el 
cigarrillo que se olvida y apaga, pero que 
pocas veces falta en el extremo de sus labios. 
Diestro y temerario jinete para desbravar 
con sus piernas de hierro y su mano fuerte los 
potros cerriles que paría su yeguada; exce-
lente calculador que, con una simple ojeada, 
apreciaba el valor de una montanera o de 
un espigádero, precisando el número de ca-
bezas que podría mantener una dehesa o las 
fanegas de grano que se medirían en un mue-
lo; cazador de puntería rápida y certera, y 
escondiendo todos los alardes a que se arro-
jaba, cuando quería, su varonil entereza, bajo 
la capa de una discreción que parecía, al pron-
to, humilde y apocado encogimiento, Manuel 
Antonio, creyente a machamartillo, pero sin 
melindres de beato escrupuloso, ayudaba a 
misa los domingos en la capilla de su alque-
ría, guiaba el rosario que se rezaba cada no-
che, en las de invierno, en la gran cocina de 
su casona campesina y practicaba la caridad 
a espaldas del mundo curioso, repartiendo 
buena parte del cosechado trigo en dádivas 
generosas y en abundantes y cotidianas limos-
nas. Se le daba una higa de las apariencias, 
y cuidaba tan poco de acomodar las suyas a 
las modernas costumbres sociales, que se pre-
sentaba en la ciudad, o en reuniones como la 
de esta cacería, con su mismo traje, muy usa-
do, de hombre comodón, su recia bota cam-
pesina, su gran chambergo ultrajado por la 
intemperie de tres inviernos y el pañuelo anu-
dado al cuello, con gran lazo de mariposa, 
pero limpio y afeitado como el más pulcro, 
por que si de algo presumía el sencillo gana-
dero castellano era de su ropa blanca, tan re-
lavada y fina como su conciencia. 
Pachín y Manuel Antonio, como don Aca-
cio, el secretario rural y el Condesito, más un 
Alfonso Ojeda, ostentoso, torpón, rico y mu-
jeriego y un ecónomo rural, tosco y bonachón, 
que actuaba como blanco de las rayas, y 
capellán del grupo, estaban en " L a Fresneda",. 
reunidos por ia invitación del dueño de la 
finca: aquél, que se interna y avanza entre 
los robles, encinas y chaparros, levantando el 
decaído espíritu del inexperto y rubicundo 
doncel: Un don Rodrigo de la Peñuela, dig-
no de llevar el sonoro y engolado nombie que 
le impuso en ta pila bautismal su encopetada 
madrina, la difunta doña Isabel Francisca 
Ozores y Lainez, dama palatina, que murió en 
el dorado destierro como fiel camarera y con-
fidente de la hija de Fernando VII. Segun-
dón de una casa que la prodigalidad cuarteó 
con sus generosos vendavales, don Rodrigo, 
que empezó por la rumbosa diplomacia, vege-
taba ahora como elemento decorativo y pro-
cer de la Administración Central, coronando, 
gracias a los briosos empujones de sus padri-
nos borbónicos, una de las numerosas cum-
bres elevadas por la burocracia para que 
acampen felizmente en sus altos y laderas las 
tribus sagradas de la dilatada familia de Ne-
pote. Con eso, y añadiendo a la dote que le 
señalara graciosamente el providente Estado, 
la que le llevó al matrimonio una esposa dulce 
y retraída, escogida por cabildeos familiares 
entre las densas filas de la enriquecida me-
socracia, pudo, sin estrecheces ni humillacio-
nes, mantener su rango de segundón, conser-
vando el puesto entre sus pares y disfrutando, 
con mesurado andar, de la vida fácil y ama-
ble. En justa y bella armonía con su espiri-
tual arquitectura, quiso la naturaleza favore-
cerle con sus dones, los cuales, desenvueltos 
y ahidalgados por los años, aparecían ahora, j 
cuando don Rodrigo contaba los sesenta, en 
la plena sazón de su fachenda: rostro fino, j 
blanca barba, puntiaguda, como cuadraba a 
tan puro caballero español; encendida la piel, 
más que por la vehemencia del ánimo por el 
grato colorete de las reposadas digestiones; 
brillantes los rasgados ojos, que serían temi-
bles si no los empleara castamente su dueño 
en contemplaciones honestas; recogido y r i-
zado el nítido htgotillo, roja la boca como rosa 
entre nieve, pulidas manos de princesa, aun-
que todo ello algo ajado por la anterior car-
coma de los alifafes, que comenzaban a des-
baratar la bella obra de aquel cuerpo tan ce-
lebrado y perfecto. Le tachaban de altanero 
y soberbio por su tiesura y empaque y por 
la gravedad nativa de su carácter, indómito 
y resabiado, y no les faltaba razón a los que 
le zaherían secretamente acusándole de em-
pinado y desapacible, porque si procuraba 
mostrarse atento con los que creía sus igua-
les, o con los que, a su torpe juicio, merecían 
esas concesiones de su afecto, era, en cam-
bio, de una rigidez inaguantable y grosera 
para tratar con la que llamaba "gente baja", 
a la que ofendía con su necio desdén y su 
ridicula aspereza. 
Pachín mismo, aun siendo de los pocos que 
se pueden permitir la peligrosa licencia de 
sacudir con sus chanzas al severo don Rodri-,. 
go, le despelleja y remeda, tundiéndole, en las 
charlas íntimas, con sus agudos donaires. Pero 
posee don Rodrigo aquella finca de caza: "La 
Fresneda", y Pachín, que se muere por el 
cruel deporte, y que a falta de cotos de su 
propiedad tiene que buscar diversión en los 
ajenos, halaga con descarada adulación al 
magnífico fantoche para disfrutar de las ex-
cursiones deliciosas, amén de otros obsequios 
que le brinda el envarado segundón en su 
residencia de la corte. 
n 
_ A Pachín, por ser más ágil y más compla-
ciente, le han hecho trepar hasta media lade-
ra de la sierra. Está ya en su puesto, descan-
sando de la ascensión fatigosa, y cuando se 
repone del ahogo, silba como un golfillo y enar-
bola en el extremo de la escopeta su verdo-
so sombrero con el trofeo venatorio, saludan-
do a los cofrades, escalonados a lo largo de 
| la fragosa cuesta. Rodeado de chaparros y 
brezos, que al sol del otoño brillan como el 
• cobre, busca, hurdido en la espesura del ro-
jizo bardal, un claro de monte, donde puede 
< sorprender a ios fugitivos conejetes, cuando, 
acosados por el vocerío, intenten la retirada 
salvadora. Como nadie responde a sus silbi-
¡ d . o s y . , s e ñ a l e s > s e agacha para descubrir la 
situación de su más próximo compañero, y 
al divisar al Condesito que, a veinte metros 
de él, ensaya la puntería en cómicos ejerci-
cios, Pachín vuelve a silbar con más fuerza, 
hasta que le encuentran los ojos indagadores 
•del camarada. 
—Mira, Guillermo Tell—le dice Pachín a 
media voz, bajando cerca del aristócrata . 
Si te propones despenar a alguien, respeta 
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mi vida, llena de grandes esperanzas. Cuenta, 
además, con que si me quitas de enmedio te 
quedas sin mentor para internarte en el pro-
celoso mundo... 
E l Condesito, por seguir la broma, encaño-
na al consejero, quien, encogiéndose con gra-
ves aspavientos, concluye su admonición con 
esta advertencia: 
—Por bajo de tí tienes a don Acacio, con 
una buena b a r r i g a , que parece un diván 
oriental. Está solo en el mundo, con un ama 
de llaves que suspiraría por su memoria y 
cuidaría de su tumba... 
E l Condesito, mientras Pachín le embroma*' 
ba, le tiraba con las agallas arrancadas del 
roble que le encubría en el traidor acecho. Re-
sonó, muy lejana, la bocina del montaraz, or-
denando la formación de la escamada cuadrilla 
de ojeadores, volviéndose Pachín a su escon-
drijo; pero como la experiencia le tenía alec-
cionado, distrajo la mirada y la mente, porque 
sabía de antiguo la manía de don Rodrigo en 
acotar para cada batida una porción excesiva 
de terreno, con lo cual, la caza de pelo, le-
vantado en los comienzos del ojeo, podía re-
cluirse en los innúmeros refugios subterrá-
neos, quedando animación para el final del re-
gistro, cuando las perdices—la delicia de Pa-
chín—, hostigadas desde el comienzo, preten-
dían franquear la línea de fuego. 
Recostado en el tronco de una encina, ob-
servaba Pachín el lamentable estado del ro-
busto esqueleto, desnudo de follaje, sin belleza 
y sin fruto, consumido por el afán devorador 
de las orugas, ahora recluidas bajo los ama-
rillentos y esponjosos manchones de la hueva; 
espectáculo que hubiera consternado a la 
arrendataria de "La Fresneda", a no estar 
curada ya de espanto por la invasión anual 
de la voladora plaga. Contemplando el simple 
episodio de la vida animal que la realidad 
le ofrece en el castigado ramaje, el cazador, 
extraviado su pensamiento en misteriosas ve-
redas, con la imaginación bogando hacia re-
motos confines del pasado, ha dejado caer de 
su rostro la máscara que le tapa el alma; y 
hasta tal punto aparece transfigurada la ex-
presión de su semblante, que si alguno de'los 
amigotes de Pachín le sorprendiese en su ac-
tual y transitorio recogimiento, no reconocie-
ran, al pronto, en aquel gesto alicaído, sus-
penso y triste que le baña y envuelve, eJ 
desenfado y la ironía, las dos alas siempre 
abiertas de su inquieto y habitual carácter. 
Se ha puesto triste Pachín, con tristeza 
densa y fulminante, a pesar de la mimosa dul-
zura de la tarde campesina, que arrastra su 
deliciosa y alegre luz otoñal, como raudales 
de oro, a lo largo del monte; a pesar de las 
travesuras del sol, que juguetea y salta y 
se esconde, como un pajarillo feliz, entre las 
hojas de los robles; a pesar también de que 
sonaron los primeros estampidos de las esco-
petas más despreocupadas y despiertas, y de 
que—¡vuelve en tí, Pachín!—a través de la 
movible celosía de un carrasco asoma la gra-
ciosa y alarmada figura de una liebre, que con 
los ojos sobresaltados y las orejillas erguidas 
escucha el apagado rumor que levantan los 
ojeadores distantes, y se dispone a proseguir 
su carrera peligrosa y desalada. 
Piensa Pachín, en su vida angustiosa y 
vana, en la esterilidad de sus horas, necia-
mente perdidas, y en su bajo oficio de com-
parsa que, a cambio de alegrar con sus dichos 
agudos y con las iniciativas amenas las se-
quedades de la ruin parcela social dor:..; le 
instaló el destino, tiene que sofocar y op-Imir 
las expresiones más hondas y sinceras de su 
alma, para no revelar el amargo secreto de 
su desventura, cuidadosamente arropada, has-
ta ahora, por la graciosa capa del hábil fin-
gimiento... 
Por que ahí, donde le veis, mozo todavía 
y siempre arriscado y desenvuelto, se duele y 
lamenta, con razón para sus adentros, de la 
terrible continuidad de su infortunio. Fué la 
primera desventura, y, con ser tan dramática, 
ya parece la más suave, aquella que se in-
clinó, como la peor madrastra, sobre su cuna, 
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r lando, muy nlfio, en los encajes y holandas 
de su "moisés" de bebé rico, tuvo que sentir 
la irreparable ausencia de la madre, suplan-
tada en el hogar por la asistencia de gente 
tosca y merceneria. Muerta tempranamente 
aquella dulce mujer, y viajSYb siempre el viu-
do, que se consolaba al arrimo de las bullan-
gueras amistades en los paraísos mundanos 
de las ciudades extrañas; desamparado de 
parentela próxima, ya que sólo la tenía indi-
ferente y lejana, el pequeño Pachín solo puede 
recorflar, ahora que es hombre, como caricias 
de imborrable y pura memoria, aquellas que 
dejaran en su pálido rostro de niño enfermo 
los labios de 'a hermana, envilecidos después 
con los besos de un loco amor, insensato y 
vicioso. Rodando entre descuidos y destem-
planzas, paseana su infancia—cuando no re-
cluida en el nostil ambiente doméstico—por 
las plazuelas v jardinuchos de la ciudad pro-
vinciana; encerrada, por fin, en la rígida clau-
sura de un internado para mojar con las lá-
grimas de sus penas los ásperos mendrugos 
de la cultura de munición, acaso fué el único 
día radiante de su pubertad aquel en que se 
vio libertado del colegio por un buen señor 
largucho, seco y lacio—el tío Fidel—, pues 
tío resultó ser luego, por el grado civil, y más 
"tío" aún por sus torpes acciones. 
E l tío Fidel, que surgió misteriosamente de 
su incógnito paradero, como de las Indias re-
motas, era varón de tan notable cachaza y 
parsimonia, que inició sus relaciones tutela-
res con Pachín, demorando durante un trimes-
tre vencido la transmisión de una noticia que, 
al cabo de ese tiempo, comunicó a sus nue-
vos y flamantes sobrinos. L a noticia, tan cui-
dadosamente guardada por el huesudo y des-
carnado amparador, no contenía más que dos 
extremos: uno, el fallecimiento del padre de 
los ya huérfanos, ocurrido en circunstancias 
extrañas y terribles, aunque todavía ignora-
das, por haber sido hallado ei cadáver en una 
hondonada de ''as fortificaciones de París, por 
el lado de Montrouge; y otra, para tonificar 
a los descendientes del malogrado aventure-
ro: que de todos los bienes de sus padres solo 
quedaba a la sazón una yugada de tierra de 
sembradura, en un rincón de Castilla, y la 
casa de sus mayores, sita en la calle de la 
Iglesia, de la noble villa de Almocén. Un poco 
más tarde de la fecha en que el tío transmi-
tió a los desventurados rapaces las referidas 
noticias, cuando ya era Pachín mayor de edad 
para todos los efectos y los huesos del flemá-
tico tutor se montaban en la tumba, supieron 
los sobrinos que el fidelísimo don Fidel se ha-
bía engullido, entre otros manjares de poca 
sustancia, una debesita de monte y caza ven-
dida durante la minoría; pero, ¡eso sí!, no 
sin que se procediera en el asunto con toda 
clase de garantías, que para algo exis^sn, se-
ñor, en los severos procedimientos judiciales 
las normas rígidas para enajenar los bienes 
de incapacitados y menores... 
Durante ése tiempo—once años malditos y 
eternos—vivieron los huérfanos en Madrid, 
pues en la Corte tenía el tío Fidel su desapa-
cible vivienda y sus cenagosos negociejos y 
una mujer paciente, elevada por arrebatos de 
la pasión (únicos arrebatos que caldearon la 
frialdad de su carácter), al tálamo conyugal, 
desde las bajas humedades del fregadero. Pa-
chín hizo su carrera de Derecho sin renovar, a 
través de los cursos, el traje del luto paterno, 
ya verdinegro, reluciente y escaso en demasía 
cuando arribaba el mozo al vértice del docto-
rado; pero la Naturaleza, madre sabia y di-
ligente, suavizó los efectos de esa dramática 
conjunción, moderando prudentemente las eta-
pas del crecimiento; crisis que se resolvió a 
favor del estudiante gracias al estirón defini-
tivo, que coincidió con la época de los exáme-
nes postreros. La hermana, por nombre Da-
niela, que era entonces una mujer lozana, con 
sus dieciocho años bulliciosos y encantado-
res, había seguido educándose en el mismo 
aristocrático colegio donde le sorprendiera la 
noticia del fallecimiento de su padre, merced 
a la generosidad de las monjitas francesas 
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domiciliadas en la Corte de España, que, en-
cariñadas con la sugestiva muchachuela, se 
avinieron a retenerla en el internado por una 
pensión especial, más módica que la que pa-
gaban los sometidos a la tarifa oficial de 
precios. 
No conocía Daniela las delicias del venturo-
so hogar regido por el pintoresco matrimo-
nio, porque apenas terminaban los hermanos 
sus respectivos estudios, elevaba sus anclas la 
nave gobernada por don Fidel, enderezada la 
proa al calmoso puerto de la casa ledesmina, 
en cuya magnifica y luminosa quietud se su-
mergían durante los ardores del estío... Se 
esponjaban entonces los dos hermanos, abrién-
dose su ánimo juvenil a las expansiones y ga-
llardías de la edad, como si las almas, cohibi-
das por la estrechez sombría de la reclusión 
madrileña, recobrasen milagrosamente su vi-
gor entre los paredones de aquella casona se-
cular donde vivieron y murieron, en santa y 
bobalicona paz, los antepasados menos vehe-
mentes de la ya decaída estirpe. Don Fidel y 
su esposa se holgaban a su vez habitando, 
para su sueño y solaz más intimó, el aposen-
to principal de la vivienda; aquél, de emplo-
madas vidrieras, alfombrado con un tapiz ya 
roído por la vejez y el abandono, donde se al-
zaba un lecho amplio, macizo y trabajado 
con buena talla, bajo cuyo dosel se cerraron 
dulcemente los ojos de la abuela María, la 
que vivió y murió en su mística soledad, mien-
tras su hijo—el padre de Daniela y Pachín— 
moceaba locamente en exóticos lugares... Los 
huérfanos eran para toda la gente de la hon-
rada y apacible villa: "los nietos", cariñosa 
designación que representaba el justo olvido 
de una generación desarraigada y necia y en-
lazada a los retoños con el buen recuerdo de 
aquellos abuelos: doña María y don Fernan-
do, que jamás se alejaron del noble rincón 
donde nacieron, como no fuese en la breve es-
capada del veraneo, en una de las cuales tra-
jeron al padre de Pachín, que cometió la pri-
mera innovación de las leyes quebrantando 
con su aparición en el mundo las que suelen 
regir en la gestación de los seres humanos. 
Encontraban "los nietos" a cada paso cora-
zones amigos que, inspirados por la piedad 
más cariñosa, se les abrían hospitalarios y 
bondadosos, como otras tantas viviendas es-
pirituales para jardín de sus recreos y refu-
gio de sus tribulaciones. Vegetaban algunos 
de los que fueron amigos o criados de los 
abuelos, cuando éstos mantenían tertulia en 
su salón y hacienda y labores de sus fincas; 
y los que no alcanzaron esos tiempos, tanto 
habían escuchado el relato de lo sucedido en 
la época sosegada y feliz qué, conociendo de 
oídas la pasada grandeza de la casa y los epi-
sodios posteriores de su decadencia, miraban 
y atendían a los huérfanos con esa delicadeza 
tan fraternal y cristiana que sólo se conser-
va aún—cuando se conserva—en esos ambien-
tes de las pequeñas y escondidas villas, cuya 
hidalga condición no se ha corrompido aun al 
contacto de las modernas asperezas sociales. 
Pachín, como un príncipe que no aparenta 
serlo, tenía su jaca y su perdiguero^présta-
mos veraniegos' con que le distinguía el ren-
tero de la dehesilla—y la escopeta paterna, 
que aguardó tantos años, inútilmente, en su 
empolvado estuche de cuero, el retorno del 
eterno ausente. Con esas tres piezas, tan dó-
ciles como amadas, se pasaba los días rodan-
do de casa en casa, por todas las fincas y al-
querías del contorno, que recorría a su talan-
te usando gentilmente de la licencia o invita-
ción de los dueños. Uno de éstos, también des-
arraigado de las tierras de su patrimonio, 
también noble por los cuatro costados, pero 
conservando sobre los prestigiosos cuarteles 
de su escudo los seductores lambrequines de 
la opulencia, se hallaba, en aquel verano de 
la reciente licenciatura de Pachín, cuidando 
sus aprensiones y disgustos en su restaurada 
casona de "La Moza"; una dehesa de señorío, 
poblada por los arrendatarios y sus familias; 
cien casas en total, que rodeaban como un 
rebaño humilde el poderoso palacio y sus dos 
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macizos y reconstruidos torreones. Gustó el 
señor duque de Abusejo- que asi se titulaba 
el amargado caballero, usando por más ran-
cio y decorativo ese primer mote, escogido en-
tre otros varios que florecían en su robusto 
árbol genealógico—, gustó el procer del carác-
ter de Pachín, porque le distraía y alegraba 
con su francote y saladísimo palique, y acabó 
secuestrándole con instancias cariñosas y con 
promesas de generoso amparo, agregándole a 
su doméstica cohorte, en un puesto decoroso, 
intermedio entre la familia y la servidumbre, 
en.concepto de secretario, sin otras funciones 
<||¡lcretas que la de manejar los papeles pri-
vados del señor duque, enderezar con buen 
estilo las respuestas de la escasa correspon-
dencia particular, acompañarle en la caza, en 
la pesca y en la mesa, animarle con su char-
la y con sus discretas razones, cuando el pro-
cer se las pedía en los coloquios cofldencia-
les. No se realizó el provechoso convenio por 
el sólo influjo de las condiciones simpáticas 
de Pachín, pues entró por mucho en el ánimo 
del señorón, para ofrecer al muchacho el ven-
tajoso puesto, el recuerdo de los años juve-
niles, cuando el señor duque no lo era toda-
vía, y aguardaba la herencia y el ducado pa-
sándolo bien on la vida, en cuya fácil y pla-
centera tarea le ayudó no poco, con sus arbi-
trios económicos y espirituales, el Pachín pri-
mero, quien saqueaba al suyo mientras alma-
cenaba sus petaconas el viejo duque de Abu-
sejo, avariento, rezungón y colérico. Se des-
ligó Pachín del hogar postizo, con gran con-
tentamiento del tutor, que podría maniobrar 
más libremente en sus combinaciones y en-
juagues, y con pena muy honda y expresiva 
de Daniela, que veía ponerse el sol de aquella 
roja y fogosa alegría con que el buen cariño 
del hermano convertía en delicioso jardín el 
patizuelo sombrío del aburrimiento. Con pin-
güe soldada, pues el Duque sabía serlo, pe-
cando más bien de manirroto que de tacaño, y 
tan dueño de la casa y sus haciendas como un 
mayorazgo honorario, Pachín, socorrido por 
sus conocimientos jurídicos para celebrar y 
rescindir contratos y entrar y salir airosa-
mente en los túneles de los pleitos (dando 
así gusto al señor, aficionado a los litigios y, 
por lo tanto, el más apasionado y vicioso olien-
te de la curia), se vio, de la noche a la ma-
ñana, o del estío al otoño, convertido en uni-
génito de casa grande, con pabellón aparte en 
el palacio que los duques abuelos levantaron 
en el viejo Madrid; con caballo, carroza y di-
visa, como si dijéramos: con cubierto en la 
mesa mejor concurrida y asistida de las Es-
pañas, con libre acceso .a los rincones más 
distinguidos—y a l o s más agradables—del 
"alto mundo", con llave propia en la caja de 
los dineros ducales, con talonario y firma en 
los Bancos, con buen equipo y 'buenísimo hu-
mor; con gallardo porte, fina labia y unos 
veinte años, no cumplidos aún, que se presen-
taban, como los del audaz mosquetero, reque-
brando y riendo en los mentideros de la 
Corte. 
Poco duró su ventura: el duque de Abuse-
jo, rabioso por los sufrimientos de la enfer-
medad (una úlcera que le devoraba por don-
de más había pecado el galante procer), dejó 
de ser el mejor amigo, para convertirse en 
el amo más insoportable y despótico. Estaba 
habituado Pachín a la vida muelle y amable, 
de la que llevaba disfrutando todo el invierno 
que pasó junto al duque, en Madrid, después 
del verano, en que ambos se trataron y con-
vivieron. Vivía el duque apartado de su mu-
jer, por no haber ella transigido con las eos- | 
tumbres un tanto desarregladas y viciosas en demasía de su consorte, y siendo ya muy ta-lludo  los dos varones nacidos del matrimonio, se solazaban ésto en la feliz y adinera emancipación, recala do de tarle en tarde en la re idencia d  la madr , y esc se n osus visitas l ble pal o del asc d ntmasculi , quie , por otr part ,  tra b ,c ando le  acogía, on simpática llanez  r da... P r c s rvar l  tr dició  d  laa, que siempre habí  da  v s llos leales
al trono, los aludidos retoños del linaje ser-
vían los intenses del rey, ennobleciendo uno 
de ellos, con su buen porte y pensión, la secre-
taría de una Embajada, y sorportando, el ma-
yor, como el mejor soldado, la molestia de la 
carrera militar, en la que se había ganado 
honra para su nombre y su Patria, dando el 
pecho, valiente como un jabato, a las embos-
cadas guerrillas de rífenos. 
El duque, que había disfrutado intensamen-
te, sin poner cerca ni vallado a su apetencia 
de los placeres sensuales, se vio de pronto 
aventajado y ruinoso, con aquel ratoncillo de 
la úlcera que le desbarataba la vida. En balde 
le habló rudamente su médico, y en balde 
también recetó, como único remedio para con-
tener los veloces estragos del mal, la renun-
ciación absoluta a todas las expansiones pe-
ligrosas, y un régimen sobrio y austero, con 
el cual, en los quince días de aprendizaje, se 
enfureció el carácter de la endemoniada víc-
tima. Todo lo pagaba Pachín, contra quien 
descargaba el ulcerado duque los ímpetus 
primeros de su iracundia. .Adelgazaba el pro-
cer, y se le descaró la vejez, con señales crue-
les, cruzándole de arrugas el rostro y consu-
miéndole totalmente las más gratas de las 
energías vitales... E l , que fuera siempre atil-
dado en el indumento, hasta el punto de im-
poner con su elegante ejemplo las novedades 
más atrevidas de la moda, notó prontamente 
cómo se ahilaba su cuerpo y se desmoronaba 
su garbo, sin que hubiera, en el difícil arte de 
la sastrería, recursos capaces de ocultar los 
interiores signos de aquel terrible decaimien-
to. Luchó mientras pudo, pero cuando las fuer-
zas le faltaron y tuvo que renunciar al casi-
no, al auto, al palco, a la visita de camarines 
escénicos y de viviendas perfumadas y ga-
lantes; cuando ya le repugnaban, por hosti-
les a su dolencia, los manjares sabrosos, y 
por intolerable para su aflicción las conversa-
ciones amenas, s>e metió en casa, como un sen-
tenciado a muerte, y viéndola llegar, con los 
sufrimientos precursores del invencible aca-
bamiento, se revolvieron en el tremedal de su 
conciencia todos los sapos y sabandijas del 
egoísmo. L a presencia de Pachín, guapo, fuer-
te, joven, le alteraba y enfurecía de tal forma 
que olvidaba los hábitos impuestos por la edu-
cación para sujetar los excesos de los instin-
tos, y le mortificaba y le ofendía, humillán-
dole con palabras y acciones, haciéndole des-
cender a oficios de sirviente... En uno de es-
tos arrebatados momentos, castigado más que 
nunca por la intensidad de sus dolores, des-
pués de haber vociferado como un energú-
meno, blasfemando a lo carretero, pretendió 
descargarse neciamente de sus males, tirando 
contra el alfombrado pavimento de su estan-
cia los frágiles adornos—cacharrillos de anti-
gua porcelana, tanagras y figurillas costosas, 
y hasta el crucifijo de coral, maravillosa obra 
venerada por cuatro generaciones—, y como 
llegase Pachín, atraído por el ruido de la ca-
tástrofe, pretendiendo, cual acontecía a cada 
instante, aplacar al enfermo con discretas y 
calmantes razones, le maltrató el duque con 
sus refinadas injurias. Se hartó el sufrido se-
cretario, que ya venía fatigado de su resig-
nación, y le dijo, en pocas y vibrantes pala-
bras, que buscase otro enfermero más pacien-
te, porque él no se sentía con vocación de 
mártir. Entonces el duque, extremado por 
los excesos de la ira, pero sacando las vene-
nosas frases entre una sonrisa malvada, dis-
paró contra el corazón de Pachín la delación 
brutal que todavía—en la paz de la tarde 
campesina—le taladraba el alma como un 
candente acero: 
—¡Anda y que te mantenga la tal de tu 
hermana—bramó, pronunciando la grosera pa-
labra, rotunda y castiza. 
Se arrojó Pachín sobre el condenado procer, 
y olvidac— de todo, le acometió a puñetazos, 
hasta hundirle medio desmayado en el buta-
cón de cuero. 
Daniela confesó, y arrodillada a los pies de 
su hermano, que ocultaba su vergüenza y su 
rostro entre las crispadas manos, descubrió 
la lepra de sus culpas. Desde el verano, en 
que se conocieron el duque y Pachin, venía 
aquél estrechando el asedio. 
—Una vez—ié habla dicho Daniela en el 
trance terrible de la confesión—, cuando fui-
mas a verte la tia y yo, os alejó el duque, 
diciéndote que enseñaras a la tía la rosaleda 
del huerto. Me hizo quedar con el ruego de 
que pusiera orden en los armarios de la ropa 
fina, cuya custodia no quería ñar a los cria-
dos, y sin que recelases tú, que habían elo-
giado ante el duque mis cuidadosas manos 
de mujercita nacendosa, y sin que pudiera yo 
temer ningún peligro en aquella emboscada, 
subí con él a las habitaciones suyas, y allí 
pretendió rendirme, primero con simulaciones 
de un amor nonrado, luego cóh violentas em-
t}SSfcÍcl£LS 
Había callado Dañielá ocultando a Pachin 
16 sucedido, porque se; trataba de un porve-
nir brillante para su hermano (lé había dicho 
el duque que haría dé él todo un hombre, en-
tre los primeros del Reino), y siguió callando', 
cuando, ya en Madrid, se''•' r e p i t i é r o n ' los 
asaltos... ' ' , . ' . ' ' , . '. , 
—¡Maldito tu silencio y grotesco tü sacri-
ficio!—recordaba haber dicho Pachin, como 
única intervención en el tremendo relato. 
Pero lo que más indignó al hermano fué la 
cínica declaración de Daniela, cuando ésta le 
aseguró que no hubo violencia, ni sorpresa en 
la consumación primera del ultraje, sino que 
ella se le entregó vencida poí los halagos se-
ductores y las astucias y declamaciones del 
experto y averiado conquistador. 
Gracias á que Pachin escuchó la vergonzo-
sa historia agarrotado y oprimido por tan 
terrible abatimiento que parecía no conservar 
el gobierno de sus ideas y de sus actos, como 
si toda sú voluntad hubiese quedado desarticu-
lada y muerta; por eso Dañielá pudó volcar 
en la penosa confidencia los escalonados ho-
rrores de su inconcebible caída,"sin que aca-
bara lá escena dé manera nías lamentable y 
dramática. Intentó la pecadora' atenuar la 
responsabilidad de ; sú falta, distribuyéndola 
entre todos sus familiares; qué con los' bendi-
tos tíos y tutores á ' l á cabeza, n ó : sólo no le 
protegían a tiempo' 'contra' el enemigó "dé ; sú 
honra, antes la emjüjaron con el. iñsoóñscietí-
té-y- adulador amparo que dispensaron a las 
maniobras "del hábil sitiador. Estaba el dúqüe 
en los"meses de! aparente vigor y de la fáisá 
lozanía que procediera "'al' definitivo ocaso de 
sus' actividades mundanas, y 'éñ'vez'dé estre-
char él céreo que teñía puesto a' la deseada 
y hermosa Daniela, hizo - cómo si" abandonará 
la partida, pidiéndole perdón "por la brutali-
dad con que quiso átropéllarla én el ataque 
veraniego. Se ;m*óstró entristecido y lacio, poí-
no tener a su lacó; éñ los días otoñales dé su 
cansada existencia, un puro amor que com-
prendiese la delicadez y* hondura de su • afeé-
to, y acusando unas veces á su esquiva con-
sorte, que por altanera y fría nó había podi-
do explorar la generosa miña de ésos recón-
ditos tesoros espirituales, y lamentando siem-
pre la tardía aparición de Daniela, que Habría 
sido la soñada compañera para su' corazón'Ve-
hemente y tierno,^  fué levantando poco' a poco 
en el alma indefensa y confiada' "de la ' víc-
tima una inclinación compasiva y dulce ha-
cia aquel desventurado caballero que lloraba 
en sus dolientes romanzas la Irreparable des-
ventura de su vida. Los "tíos" colaboraban es-
túpidamente, si no con taimada malicia en lá 
farsa ducal, permitiendo al melancólico sal-
teador que frecuentase la casa, y aislando a 
la palomita y al gavilán para que éste acari-
ciase la presa con el vuelo : rumoroso y arru-
llador de sus canciones. Y. Pachin mismo, el 
que ahora se despeñaba de lo alto de su can-
dorosa ignorancia, ¿no supo; por la misma 
Daniela, algo de las íntimas desdichas del 
duque, y no Alabó el gusto refinado de los 
valiosos obsequios que paternalmente la ofre-
cía, como prenda de noble amistad? Si ella 
cayó, fué porque todos ¿os que debieron y pu-
dieron velarla y protegerla la dejaron sola 
mientras ellos se afanaban en sus particula-
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res ocupaciones y egoísmos. Nadie pwteBtí 
cuando el duque la enviaba el auto, acompa-
ñándole en él para acrecentar la cultura i *«*: 
tórieá y artística de la huérfana, paseándola 
por los jardines y aposentos de E l Escorial, 
por las glorietas de Aranjuez y las callejas 
de Avila y Toledo; ni cuando, soportando la 
escolta de la tia, la presentaba junto a él, en 
los palcos de los teatros o en la tribuna del 
Tiro, y de las carreras, ñi siquiera en aque-
lla ocasión, )a más descarada y reveladora 
de la sospechosa alianza, cuando estando en-
fermo el tío Fidel de la contagiosa infección 
que' le llevó del mundo, se trasladó Daniela al 
propio palacio del duque, elogiando entonces 
el candido Pacoín el rasgo del procer que la 
libertaba del angosto "piso" y del pegajoso 
huésped del tifus. Pues ya era entonces su 
querida, y ciegos hubieran de estar todos, y 
mas que todos Pachin, que con ellos vivió el 
mes de. su estancia en el palacio, para nó 
advertir que la pasión del duque se mostraba 
en las atenciones exageradas, en las ardien-
tes miradas, en la placentera expresión que 
se desprendía de todo su ser, dulcemente fa-
tigado, lánguido, mimoso y satisfecho. Nadie 
se había preocupado de ella, y si la olvidaron 
en él tedioso hogar antes de que apareciese 
con su barbita cenicienta, aguda y rizada, el 
sabio y amoroso psicólogo, menos la guar-
daron después, cuando la felina astucia del 
"protector de los chicos"—como le llamaban 
bdbálicóna y vanidosamente el tío Fidel—ju-
gaba entre lamentos y caricias, con el inex-
perto y curioso corazón de la doncella. Calló 
por que fué deslizándose insensible y gusto-
samente, dejándose ganar la voluntad por 
aquellas palabras y promesas, las primeras 
que buscaron esa senda recóndita que, entre 
zarzas y flores, va trepando hasta la altura 
del alma: vereda para la sorpresa traidora de 
los villanos "deseos, cuando" se disfrazan con 
los gentiles "atavíos del noble y atrevido amor. 
¿Que "estaba casado el duque; qué no podía 
presentarse como legitimó y honrado aqUel 
vicioso apetito dé los sentidos, y que ño po-
seía el caduco galán las cualidades seductoras 
que secundan y favorecen las audacias de la 
juventud? Cierto; ;peró hablaba el duque dé 
huirL éon -su- %máda á otros" países más 'tole-
rantes ^y-ristieñes :pará- cortar^ con el fino "cu-
chillo del divorció,'las ligaduras de aquel ma-
trimonio, error lamentable de la irreflexiva 
mocedad; y de consagrarse, eri el bello rincón 
de sú déstiérrój á los' tiernos cuidados que le 
inspiraríasiéirhpré aquel delicioso y reparador 
afectó, sol dé )á tardé éñ el suave y venturo-
so declinar dé sus energías. Y lo que acaso 
no hubieran conseguido el hombre presuntuo-
so, 'recios y arrojado, que se pavonea eñ la 
madurez cómo un Don Juan fanfarrón y ma-
jadero, ni el jovenzuelo con su timidez sim-
pática o con su arrogancia graciosa, pudó lo-
grarlo el duque cincuentón y marchito, porque 
parecía dispuesto al doloroso renunciamiento 
de aquélla esperanza que remozaba y rever-
decía, como un supremo ensueño, la soledad 
de su alma mustia y desamparada. 
¡Dale'al gatillo, Pachin! ¿Qué tiempo" ha 
pasado? Parecieron diez años, y apenas si en 
cinco minutos desfiló por la ; memoria del ca-
zador esa época crítica de su vida hasta que 
le despertaron dé lá pesadilla los disparos y 
las voces y el ruidoso volar de los numerosos 
bandos de perdices. 
—¡ Bravo, Pachin, bravo!—grita desdé sú 
puesto la voz estruendosa de don Acacio, por-
que ha visto caer, como dé Un solo tiro, las 
dos piezas más rápidas y remontadas. 
—¡Vaya carambola, Pachin!—le dice casi al 
mismo tiempo el Condesito vecino. 
Ya no queda en la mente del cazador ni la 
niebla en que se envolvían los recuerdos. Sólo 
le queda una nerviosidad que se encauza en 
la furia metódica del deporte. Brinca, en la 
agonía, la rubia liebre, saltando en trágicas 
cabriolas; caen entre los Brezos los coneje-
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tes, y la perdiz—¡eso no está bien, Pachín!— 
que apeonaba fugitivo por la vereda. Se arras-
traba, buscando el vivar, ei gazapo, con las 
patas deshechas. Y cuando le falla un tiro, 
entre tantos aciertos, hace un gesto Pachin 
como si la pieza que se va se llevase, ella 
sola, el corazón de su enemigo. 
III 
Cada año tenía que soportar el ama María 
Josefa la turbulenta invasión de don Rodrigo 
y su escolta, y recibirlos y atenderlos con su 
mejor semblante, en el que brotaba torpemen-
te una sonrisilla forzada, la mismita que 
cuelga ahora de sus labios cuando, saliendo 
al zaguán de !a casa campesina, va sacando 
de su ingenio las frases cuidadosas y agrada-
bles a medida que llegan los fatigados hués-
pedes. 
¿-Éntrese, don Rodrigo, no le haga mal la 
marea—aconsejó al finchado dueño de la de-
hesa, que se dispone a disfrutar de la tibieza 
vespertina, descansando en el largo poyo de 
granito, frecuentado por mendigos vagabun-
dos que se acogen al refugio del zaguán. 
Vuelve el hidalgo, enfurruñado y quejoso de 
su suerte, porque no le fué favorable en la 
jornada, de la que si no tomó "bolo", esto es 
sin producir una sola baja en roedores y vo-
látiles, lo debe a la diligencia con que el mon-
taraz se cuidó de cobrarle las piezas que no 
había muerto, hurtándoselas a los cazadores 
más próximos pa-/a aliviar la desairada situa-
ción del inofensivo magnate. María Josefa tie-
ne que insistir en sus previsores consejos, ad-
virtiéndole que, aparté de la probable picada 
del gentil violero palúdico, puede llevarse el 
procer el recuerdo de algún parásito audaz, 
de esos que lo mismo se aclimatan en el cue-
ro costroso de uñ villano que sobre la perfu-
madá piel del noble más copetudo. 
- - ¿ Dónde andan las chicas, María Josefa? 
—pregunta don Rodrigo, poniéndose trabajo-
samente en pie, escapando de los enemigos 
que le rodean. 
Don Acacio responde, anticipándose con sus 
galantes referencias: 
"•—¿Dónde han dé estar ésas dos perlas ma-
rinas? Donde siempre, y más ahora que tie-
nen que calmar las exigencias de unos cuan-
tos gandules impertinentes y voraces. En la 
cocina, ¡como si lo viera! 
— ¡ E n la cocina, don Acacio!—confirma la 
madre,' dándole una palmada cariñosa en el 
hombre— . 'Es decir—aclara—; una en la co-
cina, la Sabel, que sale como yo, aficionada al 
trato con peroles y sartenes y a pegarse con 
la escoba en un abrazo, que dura, a lo mejor, 
media semana. L a otra, Catalina, ya es otro 
cantar: no es que sea holgazana n i de pocos 
alcances, pero es más hija dé S]X padre, que 
dé Dios gocé... ••••""' 
—Un póqúillo novelera, ¿ eh ?—indaga dis-
plicente el dueño, desligándose dé la charla. 
--—¡ "Caperúcita", dónde está mi "caperuci-
ta"!—gritaba Pachin, penetrando como una 
tromba, disparado contra el escaño de encina 
que ofrece su ancha y dura tarima al can-
sancio del caminante amigo. : 
Uña voz. fina y alegre ácudé prontamente 
a l r e c l a m o : ••••:.•.!-••• 
-*-; Aquí, entretenida con un pollito, a quien 
estoy sacando las entrañas! ; 
Quiere Pachin salir a la defensa del com-
pañero, inmolado por la graciosa y agracia-
da Sabelita, pero se planta el ama, María 
Josefa, en el umbral de la cocina, contigua al 
portal donde se Van reuniendo los cazadores, 
y detiene al gañán con sus amenazas: 
—•¡Échese atrás, hombre de Dios, si no quie-
re que le atice Una guantada! ¡Pues aviados 
estamos como entre la revolución en la co-
cina! 
Hace como que forcejea el rebelde, y entre 
bromas y veras, ¡zas!, suena un cachete pro-
pinado por María Josefa, que levanta un ba-
rullo de comentarios y risas atropelladas. 
—¡Vaya, despejen, que ya saben como laa 
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gasto!—dice, también sonriendo de buena ga-
na, la resuelta señora—. A lavarse todo el 
mundo, que vendrán ustedes hechos un as-
quito, chorreando sangre como unos crimi-
nal otes. 
Don Rodrigo, anticipándose a la orden, se 
encontraba ya entregado a los ritos higiéni-
cos que habían de devolverle la lozanía, gra-
cias a los mágicos efectos de los productos 
que guardaba en su inseparable estuche de 
camino. Le reservaban el mejor aposento de 
la vieja y espaciosa casa, a la que se arrima-
ba, estableciendo comunicación por medio de 
un corredor oscuro, la que servía de vivienda 
al guarda o montaraz, representante directo 
de la autoridad dominical del absentista. bra-
zo de hierro para limitar el derecho de la 
viuda en su posesión de arrendataria, sin de-
jarla brincar ias bardas del contrato, y para 
imponer, entre corsarios, dañadores y escope-
teros furtivos, el respeto a lo vedado, velan-
do por la preciosa existencia de perdices, lie-
bres y conejos, aunque en viciosa abundancia 
mermasen, con lo que devoraban en sembra-
dos y "posios" los ingresos de la rentera. 
Encendidos los mecheros de acetileno (alum-
brado de transición, que acababa de sustituir 
al quinqué arcaico y apestoso, mientras lle-
gaba el fluido eléctrico, detenido a dos kiló-
metros de la alquería, en la próxima aldea) 
fueron dejando armas y arreos, desplomándo-
se sobre todos los asientos utilizables, mien-
tras acudía en socorro de cada uno el ama, 
diligente y obsequiosa, repartiendo la mez-
cla de agua azucarada, que con el aditamento 
de una rociada de buen cognac, componían un 
licor refrescante y gustoso, siempre apetecido 
en el fatigado y reseco retorno para los ca-
zadores. Una vara más alta que la cabeza de 
don Acacio, que restriega su nuca sudorosa 
contra el respaldo de la mecedora, destaca la 
suya, imponente y astada, la de un bravo to-
razo, que, según reza en el epitafio grabado 
en la plancha de cobre, bajo los disecados res-
tos de la res famosa, asombró con sus proe-
zas en la jornada brillante y sangrienta de 
su martirio, .dejando cinco caballos en el re-
dondel de la plaza, sobre cuya dorada arena 
fué paseado triunfálmente, ya fenecido el hé-
roe cornudo, arrastrado por el ligero trote, de 
las frivolas mulillas. Frente al testuz, todavía 
retador y erguido, de tan glorioso ejemplar, 
endereza las ramas de su abundante y fina 
cornamenta la también disecada cabeza de un 
venado, cuyo afilado y lustroso hocico parece 
humedecido aún por el agua del regato, que 
acaso saborease en l a fogosa sierra cuando: 
le sorprendiera la emboscada escopeta... Bajo, 
la mirada, siempre dulce y sorprendida del 
ciervo infeliz y la implacable, aunque ya in-
ofensiva, del toro sañudo, se entregan los ca-
zadores a la holganza del ameno descanso. 
E l ama, María Josefa, los dejó en paz, para 
que se expansionaran a sus anchas; y la ter-
tulia sería un dechado de corrección si no 
cruzase, con provocadora frecuencia, una: de 
las mozas del servicio doméstico, con un cán-
taro al cuadril, para llenar jarros y depósi-
tos... Cada.vez que la muchacha intenta 
atravesar la zona peligrosa, que ya lo sería 
para la tímida doncella por el sólo hecho-de 
aventurarse a interrumpir la plática de. los 
agrupados señoritos,, se sueltan. las lenguas 
.en elogios hiperbólicos y metafóricos, salvo la 
del honesto ecónomo, que les ataja y repren-
de con indulgencia, y la de don -Acacio, "a 
quien nunca le turbó la tentación de la carne, 
como no se presentase bien aderezada-y tier-
na, en su forma culinaria de solomillo.>-. Pero 
el Condesito, menos.meloso que Alfonso Óje-
da y que Pachín, quienes rivalizan en sus ga-
lanterías orales, pretende comprobar, a cada 
aparición de la muchacha, la presentida mor-
bidez de sus encantos físicos, dando ocasión, 
con sus reiterados intentos, a que la selváti-
ca beldad chille alarmada como perseguida 
gacela, dejando caer sobre los acerados bal-
dosines "el cántaro panzudo y frágil, en tanto 
que el clérigo, Ojeda y Pachín persiguen al 
elegante fauno que se escabulle y fuga entre 
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las improvisadas barricadas de los muebles 
más manejables... 
Atraída por el ruido del estropicio, acude 
el ama, con las mangas remangadas hasta el 
codo, por haberla sorprendido en plena faena 
de repostería... E l cuadro no podía resultar 
más lamentable y cómico; la selvática moci-
ta, que acababa de abandonar el chozo pa-
terno, intenta recoger los dispersos trozos del 
malogrado cacharro, y, lo que es más difícil 
empresa, atenuar los efectos de la catástrofe 
poniendo riberas a la desmandada corriente 
del agua que, resbalando juguetona sobre las 
baldosas, busca salida en torno al rodapié, 
haciendo emigrar a los cazadores hacia el 
portalillo de entrada, desde donde se dispo-
nen a resistir las borrascosas indagaciones 
del ama. 
—¿Qué haces ahí, pasmarote?—es la pri-
mera frase de aliento que recibe la infortuna-
da chicuela—. ¡Debiera darte de cogotones 
hasta que la sorbieras, alma de cántaro— 
añade, avanzando hasta la víctima, arrodilla-
da, estática, entre los restos de la vasija. 
—No regañe usted a la muchacha—inter-
viene el cura para descargar su conciencia. 
—¡Ya habrá para todos, don Pablo... y 
para usted también, que parece mentira que 
no ponga usted más cordura entre estos ga-
lopines... 
—¡Eh, poco a poco, doña María Josefa— 
aboga Pachín, rechazando su parte de culpa—. 
No paguemos justos por pecadores... 
—¡Buenos pe jes e s t á n todos!—rompe el 
ama, y encarándose con el manso don Aca-
cio, por ser el de más humildad y confianza, le 
espeta: ¡Hombre de Dios, vaya usted y que 
le den unas oayetas! 
—Eso es—insinuó, villanamente el Condesi-
to, aprovechando con refinada alevosía la au-
sencia del digno vaíón—* E l que la hace que 
la pague. ; 
—No seas sinvergüenza, Luisito—protesta la 
rectitud acusadora de Pachín—. ¿ Serías ca-
paz de manchar la historia inmaculada de 
ese hombre puro? Tómele usted, señora—aña-
dió, abrazándose al revoltoso mozalbete para 
ofrecérselo a la mano justiciera del ama, Ma-
ría Josefa, a tiempo que llegaban Sabel y 
Catalina. S i <,„.,,, , 1 
-—Trae acá-^dijo e l ama, quitando de las 
manos de las chicas los paños de tela burda 
que había reclamado por mediación del ino-
cente don Acacio., Y poniendo una de las ba-
yetas en, la mano del atildado Condesito y 
otra en las de Fachín r les-dictó la-sentencia: 
-—Hala, ya están ustedes ayudando a esa 
.pazguata.. .' .,J-, ' 
—Muy gustoso, señora. Ahora verán algu-
nas cómo sirvo lo mismo para un fregado que 
para un barrido-r-aprobó Pachín, guiñando un 
ojo a Sabel, y disponiéndose a seguir la 
broma.-..".-. .'..,';. Y. ,;Y ".."... 
EÍ- Condesito se despojó dé la chaqueta, re-
mangándose mego a mo^o; de lavandera y 
empezando a despejar él local dé los muebles 
qué entorpecían- su"''humilde faena..», ,. 
t, -¿¡Fuera cachivaches," don Acacio, 'y fuera 
reumáticos—gritó, agitado del frenesí laborio-
so, dando empujones a sus compañeros,, que 
contemplaban con gran ..recocijo la escena.. 
,. Se prolongó ante la vigilancia festiva de la 
sentenciadora, hasta que, esparcida el agua, 
más que-enjugada, por. los -improvisados"."ayu-
dantes de la torpe y "hermosa!moza» dieron 
por terminado el provechoso jolgorio.Y. " 
.".'." Sanelita, qué yá r teñía arreglados sus asun-
tos de fogón, y Catalina, dispuesto ya lo que 
a su negociado correspondía, o sea el reparto 
de vajilla y adorno.de la mesa,.se quedaron 
en el portal, aprovechando la confusión y al-
borozo para mfringir' las instrucciones ma-
ternas. 
: Porque al ama, María Josefa, no le hacía 
mucha gracia, que digamos, la presencia de 
sus hijas entre aquellos zangaño tes, que aun-
que parecían muy modositos y -respetuosos, ya 
sabía ella cómo las gastaban en cuanto se en-
calabrinaban con sus caprichitos y resabios de 
niños mal adoctrinados y antojadizos. 
Dos días de clausura, mientras se harta-
ban de gastar pobreza y de satisfacer sus es-
tómagos con la suculenta novedad de los gui-
sos campesinos; dos días, para Catalina y Sa-
bel, de refugiarse por la noche en la pieza 
que por estupenda paradoja llamaron siempre 
"de los forasteros", dejando en realidad a és<-
tos las habitaciones más holgadas y lucidas 
de la casa, y en ellas sus camitas de roble 
claro, brillantes como si las diera el sol de 
puro relimpias, cambiándolas por los viejos 
catres de hierro, con aplicaciones y perindo-
las de cobre. Dos días, o tre3, según dispusie-
ra la dispepsia de don Rodrigo, que unas veces 
se avivaba y otras se adormecía con los fuer-
tes manjares de la dehesa, en que Sabel se 
plantaba el mandil, al romper el día, reparan-
do con una limpieza enérgica los estragos pro-
ducidos por los sucios descuidos de los hués-
pedes, que, tomando la casa como Venta de 
camino, y olvidándose de sus buenos hábitos 
y pulcritud urbana, iban dejando tras de sí 
las huellas del desorden, marcando entre los 
regueros de colillas y papeles los senderos de 
la tierra que descargaban, como volquetas, 
aquellas formidables botas capaces de tritu-
rar una parva, con.su triple hilera de cabezu-
das tachuelas. Aunque suene a grosera com-
paranza, sólo puede representarse gráficamen-
te la diligencia de Sabel en el cumplimiento 
de sus servicios sanitarios, recordando la hu-
milde actuación de aquellos subalternos muni-
cipales que en las ciudades de gran rumbo 
escamotean rápidamente, con su cubierto co-
gedor y la barredera manual, todo cuanto vo-
luntaria o fatalmente abandonan y descargan, 
respectivamente, en la calzada publica, los 
transeúntes humanos y los irracionales de dis-
tinta especie... Podía delegar la muchacha el 
cumplimiento de tan bajos oficios en la anti-
gua criada, que para eso la tenían en la casa, 
o en la que para aliviar los trabajos comu-
nes, los prestaba con la desenvoltura que aca-
bamos de registrar, durante la estancia de 
don Rodrigo y su séquito; pero, ¡a bueña 
hora desertaba de sus deberes caseros la exal-
tada Sabelita, siempre disparada como una 
saeta.contra los más diversos quehaceres. 
Se miraba en ella su madre, como si tuvie-
se ante los ojos su propia, juventud, no tan 
lozana en belleza seguramente, pero igual-
mente arrebatada y cumplidora de-los oscuros 
sacrificios domésticos. No tuvo ella, cüañdó 
contaba los veinte años, que florecían ahora 
en su hija, estos colores, encendidos qué es-
tallaban como dos rosas,, avivadas por el. fue-
go de la sangre y. acaso por el externo de la;s 
brasas del hogar, en las henchidas mejillas 
de Sabel, separadas por una naricilla delga^ 
da. y correcta; ni estos ojos bailarines, tan in-
quietos y luminosos, del color del tabaco, de 
España, Como dijo de los de Baudelaire, su 
prologuista Teófilo Gautier; gratos recuerdos 
que, al decir de quienes conocieron al difun-
to, ,lé llegaron a lá con ellos favorecida,, por 
la herencia paterna. Pero el cerco de la cara, 
que'pecaba de cortó, para' ser perfecto, y iá 
boíá, levemente estropeada 'por un par de 
dientes indisciplinados que querían tomar la 
delantera a los restantes, asomándose más* qué 
a prisa entre ios lindos, labios gordezuelos, así 
como el remolino de cabellos, tan abundante 
y rizoso como alborotado y negro, podían yer-
se' todavía, annqüe" deslucidos y mermados; en 
aquella'madre prudente y decidora. ••'- -: : ' ' 
Catalina ya es de otro cantar, y pueéto-qüe 
de cantares hablamos, podemos concretar di-
ciendo que, si Sabel significaba la copla des-
garrada y violenta, explosión de júbilo o de 
tristeza, según soplasen los aires del senti-
miento, Catalina sonaba siempre a canto cas-
tellano, monótono y lato, Cargado de melan-
colía y de ensoñaciones, cuajado de Un her-
vor misterioso y doliente. Desde niña fué así, y 
lo que con el capillo se toma, con la mortaja 
se deja. Lo quisieron remediar siendo niña, 
como si fuera un mal, con boticas y consejos, 
y hasta con regañinas y algún bofetón que 
otro, creyendo que aquella desgana y hastío, 
enraizado tempranamente en el ánimo, podría 
fortalecerá y desarraigarse con ádmom. lo 
nes y jarabe*. Mientras Sabel, qué nació un 
año antes, alborotaba ya con sus afanes In-
fantiles bautizando y rompiendo las muñecas 
y arrojándose al aprendizaje de las labores 
caseras con una vehemencia peligrosa para 
todos los frágiles enseres, Catalina iniciaba su 
dulce y callada pasividad, retraída y mustia, 
repasando los "santos" de los librotes y pa-
peles con que entretenía su padre la hora Va-
cía, entre el "Ángelus" y la cena, o simulando 
muy seriamente la confección de labores, pro-
vista de su gancho o aguja y de las hebras de 
lana o de hilo que conseguía de las madejas 
maternas. Ahora, de moza, ya la ven uste-
des; podemos decir como si escucháramos la 
repetida semblanza que, a espaldas de Catali-
na, y explicando a su modo la extraña psico-
logía de la hija huraña, solía espetar María 
Josefa: "No se sabe a qué especie pertenece. 
Buena como el buen pan, pero tan "entre sí", 
tan pasmada y fría, con su sangre de hor-
chata, que ni el demonio que la entienda. 
Algo saca de su padre, que en gloria esté, que 
cuando le entraba la murria parecía un tra-
pease; ipero había que verlo con la gente, 
candilito en la calle y oscuridad en casa!, 
mientras que 'a chica no se espabila por nada. 
No nacerá otra mejor para la vida de conven-
to; nos tiene hasta el pelo con sus labores; 
eso sí, muy primorosas, con unos calados y 
vainicas que parecen hechos con patitas de 
araña; toda la casa llena de ellos y la cómoda 
repleta. No la saquen ustedes de su bastidor, 
de sus tiestos y de sus librotes, que como no 
los deje llegará a estallar de letrada y sa-
bihonda." 
Quizá de tanto emplearlos en tan nobles 
trabajos se le agrandaran los ojos ensimisma-
dos, porque sin acudir a hipérboles andalu-
zas, puede decirse que su negrura, con la pa-
lidez del rostro, hacen de todo él como una 
noche lunada. Morenita lavada, de color caí-
do, con espesas cejas de seda, larga de cara, 
boca fina y con la dentadura más compuesta 
que su hermana, la llaman, sin embargo, 
"feúcha", los de casa, porque debió serlo de 
niña, antes de que aquellos ojos dominasen 
con su belleza y serenidad, gobernando la ar-
monía del semblante. 
fin el portal las dejábamos a las dos cuan-
do nos detuvimos a reseñar sus figuras y tem-
peramentos, que bien se echan de ver con solo 
contemplarlas ahora, como las miran de arri-
ba abajo, animándolas a la charla, los jóve-
nes de la cuadrilla. Manuel Antonio en pie, 
dando la espalda a la chimenea de campana, 
dónde comienzan a crepitar los secos rama-
jes amontonados por él gañán de tanda; de 
pié también el Condesito, inquieto como una 
ardilla, con entradas y salidas sospechosas, de 
las que, igual que un perro goloso, trae entre 
los dientes algo que entretenga la impaciencia 
de su exigente apetito; tumbados Pachín y 
Ójedaen el escaño; hurgando el cura la lum-
bre con la barra de hierro, hércules de los ba-
diles campesinos; meciéndose los demás en 
grave tertulia, aguardan todos el deseado avi-
so de la cena, de la que han de disfrutar sin 
femeninos testigos, para que puedan expan-
sionarse con ios debates de altura y, sobre 
todo, con las anécdotas y cuentecilíos esca-
brosos. 
IV 
"trabadas por la cintura en mutuo abrazo, 
actitud muy graciosa, con la que, suelen en-
cadenarse las mocitas campesinas cuando pa-
sean en las tardes festivas, estimulando in-
conscientemente, con aquel fraternal contac-
to, el instinto amoroso de los aldeanos varon-
cetes; así, entrelazadas, cayéndole la sonrisa 
a Sabel y tan cuajada como de costumbre la 
suave gravedad de Catalina; estribadas sobre 
sobre el armero, alto y ancho mueble, ahuma-
do por la llama del encinar que se consumió 
. a su vera, al cabo de los años, componen un 
gentil grupo, con el que las bellezas de las 
muchachas parece aventurar su reto al inge-
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...o y galantería de lók ittadHfíftléíi. Cátnliníi, 
con todos los anhelos dé SU OÜrMidifl, lidié-
tamente mantenida por sus lecturas y enso-
ñaciones, y empujada Sabel por su acometivi-
dad espontánea, que se cuela de rondón y a 
la buena de Dios por las galerías de las in-
dagaciones hasta lo más recóndito de la zona 
explorada, reflejan entrambas, frente a los 
encopetados forasteros, ese interés que des-
piertan quienes, a juicio del prójimo que los 
contempla, se mueven y satisfacen en un am-
biente social más elevado y venturoso. Para 
la una, todos aquellos señores, encumbrados 
habitantes del lejano y resplandeciente Ma-
drid—entrevisto por la cuitada en una fugaz 
estancia, consumida en las antesalas de los 
médicos—representaban personajes y héroes 
de novela cortesana, de los que viven en con-
tinua holganza y jolgorio, metidos en episo-
dios emocionantes o placenteros. No partici-
paba Sabel de esa curiosidad imaginativa y 
transcendente de la hermana, por ser la suya 
la más corriente y vulgar que calienta la 
mente femenina, por lo cual, y sin andarse 
por las ramas, disparaba a quemarropa sus 
trabucazos, dejando, a lo mejor, patitiesa a la 
víctima de sus inocentes y terribles indiscre-
ciones. 
Jugueteban esta noche Sabel, Ojeda, el Con-
desito y Pachín, persiguiendo a la chica, como 
gozquecillos alegres, con sus frases malicio-
sas y triviales. Indagaciones de Pachín sobre 
los manjares preparados para la cena por la 
gentil cocinerita, comentando que le agrada-
ba lo del lenguaje porque tiene forma de co-
razón, un corazón con sus espinitas y todo 
como el de las mocitas ariscas; protestando, 
en cambio, de que, ensañándose con una agra-
vante postuma, hubiese privado a los sacri-
ficados pollos basta de su esqueleto y figura, 
convirtiéndolos en macizo rollo de fiambre. E l 
Condesito ya se había declarado, por supues-
to, confesando a Sabel que era la gran pasión 
de su vida, y ofreciéndosela con títulos, ho-
nores y caudales, para lo que, como exigía 
la escena, se quiso hincar de rodillas, con el 
consiguiente júbilo de la dama y el ruidoso al-
borozo de los demás circunstantes... Echaron 
su capotillo los demás, salvo don Rodrigo, que 
estaba en su mecedora con la gravedad acos-
tumbrada, no tan disciplente que regatease 
la mueca de su gesto alentador y benévolo. 
Cuando de pronto.;. 
¡Válgame Dios!, como dirá el ama, María 
Josefa, echándose las dos manos a los parie-
tales, para lamentarse de aquella incorregi-
ble ligereza de la niña. De pronto, cuando se 
hubieron apagado unas risas y preparaba el 
Condesito un disco de "ópera andaluza" para 
desentumecer el oxidado y polvoriento gra-
mófono, se nos salió Sabelita por peteneras: 
—¿Y su hermana, don Pachín, cuándo vie-
ne unos días son nosotros? ' 
¡Porque le llamaban "don Pachín", muy se-
ria y graciosamente, concillando de manera 
tan pintoresca el respetó que le inspiraba la 
condición social del señorito, con la simpatía y 
confianza nacida de sus divertidos diálogos. 
Se escurrió Catalina, sin que nadie se die-
se cuenta, porque fué un minuto de inquie-
tud y disgusto, como aquel dé las perdigona-
das en el ojeo... Tosió don Rodrigo, con aque-
lla tos, digna de un presidente del Supremo, 
y cayeron sobre la infeliz, en unos segundos, 
las miradas de todos que, sorprendidos de la 
indiscreción, Buscaban en él rostro de Sabel 
la inocencia ó la maldad de la pregunta. De 
todos, menos de Pachín, que por estar junto 
a la lumbre no diremos que se quedó tan fres-
co; pero que, cuando levantó los ojos, que los 
tenía en el bailoteo de las llamas, para re-
plicar a Sabel, no daba muestras ni de so-
bresalto ni de enojo. ; • 
—En Almocen está, como siempre, empare-
dada, en aquel caserón, sin temor a los duen-
des. ¿De veras quieres que venga, Sabelita? 
—contestó, con palabras tan medidas y cla-
ras que sólo un hombre muy sagaz (don Aca-
cio lo notó, porque era el más fino de espíri-
tu, con su aspecto de hombre lerdo y tardo) 
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huWMí advertido el levísimo temblor coi.i.! 
(|u<- Lai éil romeóla. 
—¡Pues no i " ' i ' ' querer!—so explicó e 
diablejo—. Lo deseo yo, y, tanto como yo, IB) 
madre y Catalina, que quedaron prendadas 
cuando nos encontramos en las "aguas". 
(Parece indicado advertir que estas "aguas" 
no son las marinas, con sus rubias y pobladas 
playas, ni siquiera las fluviales, con sus fron-
dosas riberas, sino las más recatadas, aunque 
muy salutíferas, de unas termas provincianas 
y ferruginosas, donde, acompañando a Cata-
lina, coincidieron Sabel y su madre con la 
mentada Daniela.) 
—¡Más simpaticona y servicial;—añadió en 
panegérico sintético. 
Acudió el abogado como más hábil en estos 
compromisos de la dialéctica a desviar la con-
versación hacia otros motivos menos peligro-
sos, requiriendo a voces a María Josefa para 
que despachase rápidamente el ya moroso 
asunto de la cena; pero ¡que si quieres!, Sa-
bel, con la querencia de su tema, que le era 
grato, y rescatándolo de la publicidad para 
dignificarlo como confidencia, se fué acercan-
do a Pachín; maniobra que aprovecharon los 
contertulios para desfilar, poco a poco y uno 
a uno, hacia el comedor, dejándolos a los dos 
mano a mano y muy a sus anchas, con los 
semblantes enrojecidos por los brochazos de la 
llamarada.. 
Cuando quedaron solos se explicó Pachín en 
esta forma, con un tono paternal y dolorido: 
•—Sin darte cuenta, aunque alguno de esos 
que se escabullen piensen que pudo caber en 
tu ingenuidad el propósito de la ofensa, aca-
bas de clavarme en el corazón tu cuchillito 
de cocina. Cállate, Sabel, y déjame que te 
aleccione como si fuese el viejo maestrillo 
que viene desde el pueblo a corregir tu orto-
grafía. Me clavaste tu cuchillito al pronunciar, 
delante de toda esa gente, el nombre de Da-
niela, tirándolo como ellos lo tiran cuando a 
mis espaldas hablan de mi desdichada her-
mana. Yo no sé si tú estás al tanto de lo que 
pasó en la vida de Daniela. 
—Estoy al tanto—interrumpió Sabel, y se 
le tengo comprerfcíido y perdonado. 
—Bendita tu alma que, por haberse criado 
en esta soledad, o por ser ella noble de "na-
ción", como dicen tus pastores, puede dar esas 
palabras tan hermosas. Yo he sido con mi her-
mana, más que juez riguroso, verdugo cruel, 
implacable. Tu pregunta vino a herirme al 
final de un día, en que con más emoción que 
en otros muchos de meditación y sufrimiento, 
he sentido repugnancia ante mi violencia y 
una compasión muy grande, generosa y en-
trañable que, por ser yo muy hombre, no ha 
llegado a descararse en llanto. 
Sabelita se transforma mágicamente en una 
Sabel nueva: ¿qué fué de tu geniecito volun-
tarioso y risueño, y de aquella picardía ani-
dada en tus ojillos, color de barbecho caste-
llano? Es que ñá brotado inopinadamente en 
su alma de niña el preludio sentimental de 
la madrecita futura, porque no tendrá su 
semblante otra expresión que ésta, Sabel, 
aquel día en que alguno de los hijos de tu 
carne y de tu amor venga a contarte sus pe-
nas de hombre. Están muy cerca uno de 
otro, casi en contacto sus cuerpos, y en ínti-
ma fusión sus almas, que se han llegado a en-
lazar sin saber cómo, por la fulminante ve-
hemencia del remordimiento que necesita, en 
Pachín t del urgente consuelo que le depara 
de pronto aquel callado y expresivo corazón 
de una mujercita, conmovida ante un dolor 
que, removiendo sus sentimientos, alumbra 
entre ellos una sensación desconocida, amarga 
y dulce, que oarece empapada en la tristeza 
y en el amor y quisiera manifestarse en una 
honesta caricia maternal, pasando su mano 
breve sobre los cabellos que se alborotaban 
como sierpes en la humillada frente del afli-
gido amigo. 
Está en silencio el portalón, y en su ancha 
penumbra, apenas iluminada por la lengüeci-
11a amarillenta y débil de los dos temblorosos 
mecheros, mientras callan, en unos instantes 
un 10 
dfl intimidad, aquellos dos seres, que íiletpe 
radamente entrecruzan aus vidas, y acaso tul 
destinos, crepitan los leños, coronándose de 
efímeros rubíes, y se alzan, como surtidores 
de fuego, dos llamas gemelas, que se confun-
den y rehuyen, se besan y se esquivan, no de 
otra suerte que si fuesen también las almas 
triunfantes de aquellas centenarias encinas. 
—No se apure, Pachín, que todo se reme-
diará—acierta a decir, por fin, con palabras 
húmedas de emoción. 
Llegan del comedor los ruidos mezclados de 
la conversación entre los más acusados que 
producen las finas herramientas, en los difí-
ciles manejos del arte cisoria, cuando no re-
puestos aún de su extraño y humanísimo éxta-
sis, se recorta en la puerta la silueta enluta-
da y enjuta del ama, María Josefa, que, sor-
prendida del encuentro con la distraída pare-
ja, y sin ver que ellos la vieran, se queda, a 
su vez, por unos momentos detenida, con un 
gesto difícil que acentúa las arrugas de su 
piel curtida y morena, declarándose luego con 
una tosecilla preventiva, para recobrar su 
autoritaria campechanía, como artificio eficaz 
para soslayar las situaciones equívocas. 
—Pero hombre de Dios, ¿quiere usted que 
le dejemos debajo de la mesa ? Creímos que 
se estaba usted quitando esas botas de las 
siete leguas. Y tú, mocoea, a partir el fiambre 
^—añadiendo, según pasaba la obediente y azo-
rada muchacha, y levantando la mano, me-
dio en broma, medio en serio: ¡No sé como 
no te doy un guantazo...! 
Como no tenía pelo de tonta, comprendió 
María Josefa, viendo la cara lánguida y el 
abatimiento de Pachín, que allí había pasado 
algo más que los inofensivos juegos de pala-
bras con los que solían enzarzarse ambos, para 
recreo de las tertulias. Para no darse por en-
terada, echó por el atajo: 
—¡Le pasa a usted algo, Pachín; parece 
que no tiene usted buena cara! 
—¡Los años, doña María Josefa, los, pica-
ros años; ya no está uno para estos jaleos-
respondió, encajándose también rápidamente 
su careta festiva. 
—Los pecados, digo yo—replicó la señora-—; 
los pecados que les corrompen a ustedes el 
cuerpo y el alma. ¡Hala, al comedor; verá 
usted cómo se le pasa la murria, o lo que sea,: 
©n cuanto se lo cuente al vinillo' zamoraho". 
E l ama sé quedó removiendo la lumbre,.pero1 
en tanto qu ordenaba los leños, revueltos en 
Su brillante agonía, removía también en sus 
adentros, poniendo orden en sus inquietudes 
y repitiendo para su corpino; 
— ¡ M a l o será..., malo será! 
En el comedor, dé paso, tropezó' Pachín 
con sü cómplice, que se había quedado a las 
escuchas temiendo algún sofión de su expedi-
tiva madre: 
... -—Sabel, ¿quieres que te cuente un cuento 
esta noche, a la luz de la luna...? jj 
. Salió corriendo la niña, dando la espalda 
por respuesta, y entrando Pachín en el come-
dor,, donde los cazadores, servidos por dos 
"chauffeurs" (obra dé la dictadura del ama, 
qué con buenas razones y ofertas conseguía 
humillación tamaña), devoraban a sus vícti-
mas,., les interpeló con aspereza: '"", 
•—¡No me parece, muy decente, que oiga-
mos, esto de zamparse la ración del prójimo, 
mientras el prójimo, ..para honrar la mesa, se 
lavotea y acicala! ' 
Llevaban una hora de sobremesa, y no eran 
aún las diez de la noche. Don Rodrigo, arri-
mando las pantuflas al fuego de la chimenea, 
descansaba del ajetreo del día, buscando, va-
namente, la deseada y cómoda postura en la 
desvencijada mecedora; leía, a ratos, el perió-
dico llegado de Madrid, y entre párrafo y pá-
rrafo, cuando no iniciaba un comentario, mol-
deaba con lento esmero el envase de un bos-
tezo. Agotados los cuentecillos escabrosos y 
las anécdotas de lances de caza, con los que 
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amenizaran la reunión, en competencia 81100 
nada, el secretario rural y el campechano 
ecónomo do Valvlejo (formidable cazador y 
criador reputadísimo de reclamos y sabuesos), 
propuso Alfonso Ojeda una partida de naipes. 
Extendió, uno de ios mecánicos, una manta 
inglesa de viaje sobre la redonda y amplia 
mesa del comedor, y barajadas las cartas, pre-
via consulta pública para la elección del jue-
go, se aceptó el viejo y vulgar llamado.. de 
las siete y media, cuyos méritos ,y combina-
ciones habían sido loados en fogoso panegíri-
co por el resuelto clérigo, impugnador elo-
cuente de las perversas novedades introduci-
das en esa provechosa esfera de la actividad 
humana por las nefandas modas extranjeras. 
Talló primero el Condesito, que salía "pe-
gando", según el dicho expresivo, que con 
otros de indudable vigor y gracia tomaban 
los nobles señores del áspero lenguaje popu-
lar. Don Rodrigo, sin encajar en su frágil y 
traidor asiento, se permitió aconsejar a los 
"puntos" que moderasen la cuantía de sus 
posturas; pero aunque se fijó como máximum 
el modesto patrón de la peseta, el cura dijo, 
poco después, que. "una media bien valía una 
misa", y pidió carta con el estipendio de. las 
cinco "beatas", asignando el valor de los cua-
tro reales a cada una ele las piadosas damas. 
A las dos horas de iniciado el inocente recreo, 
cuando ya don Rodrigo roncaba noblemente 
en su lecho y ia segunda botella de coñac so-
corría, generosa, a los jugadores, estaba la 
baraja entre las manos nudosas y peludas del 
ecónomo, quien, empujado por los vientos más 
favorables y constante de la suerte, no sólo 
había "pelado" al mandatario y, al rábula—a 
don Acacio y al seeretário^-y aligerado las 
cartas de los demás cofrades, sino que co-
menzaba a distribuir sus caudales contratan-
do operaciones de. crédito con el desvalijado 
administrador y el arruinado y probo funcio-
nario del Concejo. 
— ¡ A q u í hay un rey!—exclamaba, como si 
descubriera el refugio de üh monarca deste-
rrado, el pobre don Acacio, ilusionado con la 
risueña esperanza del desquite. 
Y sobre el rey de don Acacio,; cuándo no 
sobre el penco o sobre la sota, sé amontona-
ban las monedas, y hasta los billetes de ca-
tegoría modesta, Pero el invencible tonsurado 
banquero, con una suerte qué era ya 'burlona 
y agresiva, íes "servía" con tan acertada 
mano, que siempre' resultaba "ganancioso y 
triunfante. 
T—¿Habla usted, con Dios!—vociferaban los 
"puntos" menos ecuánimes, desesperados por 
la inutilidad de sus estudios y .previsiones. 
— C o n E l hablo—replicaba con sorna él in-
terpelado—. No en baldé soy el más indigno 
de sus ministros. 
E l clérigo, que desconfiaba de la fidelidad 
de la fortuna, intentaba, vanamente, morali-
zar desde el pulpito de su opulencia. 
—No seáis locos—decía, tuteando paternal-
mente a la parroquia—.Esto ya, pasa de cas-
taño oscuro. .'" .' ' ' , " ' . . . . , . '.'. " ..." " 
' Y era que, requemados por él fuego léñto 
de la"adversidad, pretendían recuperar lo per-
dido,,, elevando cada"_ vez más la cuantía de 
sus posturas. . ,.;_".;''...;.; .;.':".'.'" .'"";;~'~\ 
— L e tenemos .qué pelar;hasta.la coronilla 
—rugía entre bromas y verás A¡lfohsitó Oje-
da, echando ya sobre un siete .dé copas, ún 
billete, de diez duros. . . ";.'. "" 
" Pachín, que sabía contener " sus " pasiones 
cuando peligraoa l a salud 0 él billetéb,'apun-
taba modestamente, regocijado en SU'interior 
de que el pobre cura dé aldea pudiera' re-
partir él dinero de aquéllos bigardos entre 
lá sobrinéría andante que Colgaba de su ver-
dosa sotana. 
—¡Padre!—dijo el Condesito al banquero—, 
déjeme usted veinte duros. 
—Hijo mío—respondía el ecónomo, inte-
rrumpiendo su tarea—, no quiero fomentar 
los vicios: eres menor de edad y nó conoces 
aún a qué terribles extremos nos conducen las 
malas inclinaciones. Toma esas cinco peseti-
llas, y a ver cómo te bandeas. 
A. las once de,la noche, ¡oh fortufiÉ erran-
te y íiví-1.11!».', el aecretarto rural pagaba a su 
acreedor las ciento aatente y einoo pesetas 
que el ecdnoina le prestara en sus tnomentoa 
de riqueza. Don Acacio Beffuia perdiendo! pero 
como ya se apuntaba de "boquilla" por parte 
del administrador y del Condesito, Alfonslto 
Ojeda—que se había repuesto—y el cura, que 
cuidaba de conservar el modesto fruto de sua 
esfuerzos, iniciaron el desfile saliéndose a la 
cocina, donde, imitando a. los amos, jugaban 
los criados con una mugrienta baraja, arri-
madas las toscas tajuelas a los ahumados y 
descomunales escaños.; 
Se mantenían el Condesito. y don Acacio en 
un violento cuerpo a cuerpo, jugándose al as 
de oros, o a la carta más alta, unas, cantida-
des fabulosas, para la cual se lanzaban en 
desenfrenada carrera por los espacios del cré-
dito en el que, como un huerto generoso y 
mostrenco, arrancaban los racimos de las ci-
fras espléndidas. Manuel Antonio, después de 
darse un calentón, de espaldas a la chimenea 
urbana, tan raquítica cuanto marmórea, que 
templaba él comedor, y de recordar, con Pa-
chín, viejas, y desvanecidas amistades del Co-
legio, donde ambos coincidieron para los es-
tudios primarios, se marchó a dormir, pasan-
do antes por la dilatada frialdad del esquila-
dero para recrearse en el recuento de las pie-
zas cobradas, que cubrían el pavimento con 
sus "sangrientos despojos.' . 
' Estaba en silencio la casa. Descansaban ya 
de sus trajines y cuidados todas las mujeres 
de lá alquería, y pensaba Pachín, viendo el vi-
cioso afán con que se prolongaba en los cria-
dos la torpe ejemplarizad de la conducta de 
los señores, en que éstos, y él entre ellos, pa-
recían envilecer con sus apetitos la honestidad 
de aquella vida,. .al ..igual de la soldadesca 
cuándo cruza en brutal y triunfante invasión 
las aldeas enemigas, dejando tras de sí la 
desesperación de las ultrajadas doncellas. 
No era para tanto, ciertamente, sino que el 
caviloso y dolorido, caballero quería endosar a 
la turbulenta sociedad en que vivía la respon-
sabilidad, de sus propias debilidades y omisio-
nes,. Retenido en" ella,, por fallarle la voluntad 
si lá pretendía animar, a la deserción y la re-
beldía; comiendo, gracias a la influencia de sus 
amigos y valedores, l a nómina escasa que gra-
ciosamente" le repartían por sus fáciles servi-
cios dé asesor. jurídico, en uno de los pródigos 
refugios levantados sobre la economía nacional 
para alivio de caminantes fracasados, sentía el 
infeliz la humillación que dulcemente le impo-
nía su destino,, manejando su docilidad y apa-
tía,, a la,manera de los padres blandptes que, 
castrando én los ánimos mozos, el impulso bra-
vio de la ambición, prefieren verlos vegetar, 
obedientes, rollizos y holgones. Próximo a brin-
car l á linde de los treinta años, que se le an-
tojaba pasó decisivo, como si al trasponer la 
fecha crítica le aguardase en acecho su propia 
vida para ser desvalijada de los ahorros de 
sus esperanzas, le apremiaban éstas, y su di-
fuso remordimiento, con sus picotazos crueles. 
Le repugnaba él "pienso", cómo él llamaba a 
lá ración sabrosa con que le atendía el provi-
dente Estado, discurriendo especulaciones atre-
vidas, nunca realizadas por miedo a los ries-
gos, de los negocios y también por un afecto 
ridículo, á lós.slliárés y terrones de su hijuela, 
qué .habría de sacrificar,para asentar sobre su 
valor la primera hilera én la soñada fábrica de 
la próspera empresa, Miraba, en cambio, con 
desdén su flamante título de doctor en Leyes, 
como arma corta para ganarse la vida en las 
encrucijadas judiciales, tapada intención lucra-
tiva cdnel antifaz del noble y desinteresado 
propósito,' habiendo contribuido a formar ese 
injusto criterio, tan ofensivo para la clase to-
gada, el conocimiento que trabó Pachín con al-
guno de esos letrados trapisodintas que mero-
dean en torno del Foro, sin pensar en la mu-
chedumbre de los varones virtuosos que vigi-
lan y defienden austeramente la santidad del 
Derecho. 
Embebido en la molienda de sus pesares, pa-
seó algún tiempo por el ancho portalón, y como 
viera, al regresar al comedor, que no llevaba 
trazas de concluir la feroz, partid* IMIIH- don 
Acacio y el Condesil o <|iiien perdía en aque-
llos momentos un millón de pesetas, cien mil 
más o menos—-, tomó el aire, que le caía muy 
bien, de niño travieso, acometiéndoles con ju-
garretas, como salpicarles con agua, apagarles 
la luz y otras maniobras infantiles que termi-
naron en la definitiva trastada de tirar de la 
manta que les servia de tapete, volcando nai-
pes, cascos y vasos, amén de los papeles donde 
los contumaces y embriagados jugadores te-
nían escrupulosamente apuntadas las cantida-
des fabulosas arriesgadas en los duros embites. 
E l Condesito, hombre de honor, quiso arre-
glar cuentas con el rival victorioso; pero como 
no disponía para saldar de presente los dos-
cientos mil duros largos de la imponente deu-
da, fué solucionado el asunto mediante una fór-
mula de avenencia discurrida por Pachin: 
.—Mira, Luisillo—que éste era el nombre del 
titulado—, cuando tu buen padre abandone este 
cochino mundo (y Dios lo tenga en él hasta que 
le ensucien los pantalones los tataranietos) 
nombras administrador general de tus bienes 
a don Acacio, quien se cobrará con su gestión 
honrada este despreciable piquillo. 
Don Acacio no se molestó por el sangriento 
donaire, porque era costumbre siempre respe-
tada de la honorable comitiva de don Rodrigo 
la de concederse mutuamente licencia para de-
cirse y tolerarse unos a otros las mayores cru-
dezas, con tal de que se adobasen finamente 
y con la sal debida, por lo cual se limitó a de-
cir que cogía la ocasión por los pelos, y que 
de lograrse, en su día, la proposición remune-
radora, reservaría a Pachin un tercio de las 
ganancias que alcanzase cada año con las ar-
tes del honesto latrocinio. 
—Acacio—intervino la víctima futura, recor-
dando sus clásicos ingleses—, tü serás rey. 
Consumiremos en cordial alianza los caudales 
acuñados por la sacrosanta codicia de mis ma-
yores. Y para sellar el pacto, dame cuarenta 
duros, porque el biznieto de un virrey de 
Nueva España no debe quedarse con los 
bolsillos vacíos a tantas leguas del hogar pa-
terno. 
Se los dio Pachin restituyendo las ganancias, 
y después de brindar el Condesito (le perse-
guían al infeliz las siete tentaciones) "por el 
más digno de los administradores", y don Aca-
cio "por el más cínico y vicioso de los caba-
lleros azulados", les empujó Pachin, como a 
cotrales remolones, mientras los dos consocios 
arrastraban, escalera arriba, de tramo en tra-
mo, la pesada monotonía del diálogo. 
Cuando el montaraz, única persona que que-
ba en pie, esperando con el cuerpo derrengado 
a que se retirasen los señores, salió al paso de 
Pachin, que descendía las escaleras, éste le des-
pachó lindamente. 
—Acuéstate ya, hombre, que no puedes con 
los calzones. Yo ando con la cabeza cargada 
con tanto grito, tanto coñac y tanto tabaco. 
Daré unas vueltas por ahí fuera... 
E l fiel servidor de don Rodrigo pretendía 
acompañarle. 
—¡Déjate en paz de cortesías—le replicó Pa-
chin—. Anda a la cama, a roncar, hasta las 
cinco. Y puedes atrancar el portón, que yo en-
traré, cuando me canse o me alivie, por la 
puerta del corralillo. 
Nada le sorprendió al montaraz la ocurren-
cia del señorito, porque estaba habituado a las 
extravagancias y antojos de aquella gente, que 
cuando los demás dormían, molidos por el tra-
bajo, armaban a lo mejor un estruendo de mil 
diablos, despertándose a tiro de pistola, tum-
bando un catre o metiendo secretamente en 
los dormitorios un burro paciente con collera y 
cencerro de cabestro... y pensando para sus 
adentros: "¡Qué tramará este señoritingo! ¡Al-
guna fechoría para darnos la noche!", se metió 
en su cuarto, donde se repartían la única cama 
reservada para su familia, toda ésta, con la 
mujerona de nueve arrobas que le ayudaba a 
tirar de la rastra y los dos pequeñuelos, ben-
dición del cielo, arracimados ahora a los pies 
del crujiente y desvencijado lecho... 
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Desatrancó la puerta, viéndose negro para 
levantar la viga de sobrado, que guardaba p«] 
sonas y bienes, saliendo al campo, qu« le re-
cibía como mastín gruñón con el sordo rumor 
del viento y mostrando los agudos colmillos da 
la helada, sin que se le diera gran cosa de 
aquellos extremos climatéricos, temerosos para 
quien los arrastra entre harapos, pero poco 
menos que inofensivos cuando se les desafía 
con la mullida coraza de una pelliza aforrada 
de blandas pieles. Atascada de Navy Cut la 
pipa, honda como un cuento, le precedía la 
humareda copiosa del aromático brasero. 
Caía el "recencio" que era un gusto, esto es, 
el relente nocturno de la brisa, húmeda y fría, 
sin que, de puro sutil, se dilatase la neblina 
a la claridad de la luna. Perdía ésta su tiempo 
de un modo lamentable ante el único especta-
dor consciente que hubiese podido apreciar los 
efectos estéticos que, cumpliendo con su alta 
misión, procuraba conseguir el viejo y metódi-
co satélite, paseando su ponderada belleza por 
el desenvuelto paraje. 
Claro está que Pachin, como todo hombre 
culto que haya pasado por las antologías poé-
ticas del bachillerato, podría encontrar, en caso 
de apuro, en el desván donde se hacinan las 
estrofas paticojas, alguna donde un vate clá-
sico o moderno alabase, según costumbre, la 
paciente labor del astro venerable. Pero así, 
de pronto, no se le ocurrió ni por cortesía obli-
gada el pensamiento de celebrar con la admi-
ración callada o con alguna de las habituales 
exclamaciones el indudable éxito que en aque-
lla noche de gala obtenía la luna con el sabio 
manejo de sus potentes reflectores. Los ensa-
yaba y corregía, para medir y combinar sus 
efectos, sobre los encalados muros de la casa 
principal, que era aquella de donde huia el 
desvelado joven, y una vez bien embadurnada 
de claridad, como si los enjabelgara de nuevo, 
se distraía besuqueando hoja a hoja las más 
próximas o encumbradas de la despoblada ala-
meda, quedando los erguidos árboles ribetea-
dos de luz, ahilados y fosforescentes. 
Pacía luego mustiamente, como vaca leche-
ra, sobre la ancha vega, y mojando sus hoci-
cos de plata en el estrecho riachuelo, dejaba* 
en las frías aguas sus babaís temblorosas. Me-
nos indiferentes los animalitos de Dios, feste-
jaban a su modo, recreándose en ello, aquella 
delicada tarea de su blanca amiga, desdeñada 
por el bípedo insensible y grosero. Junto al 
croar de las '•anas, de tan fácil identificación, 
y el chirrido perseverante y baldío de los gri-
llos, no menos vulgarizados, gracias a las fá-
bulas y a los folletines de bohardilla, resona-
ban múltiples cantos de alabanza, articulados 
por el miserable insecto o la noctámbula ave-
cilla. No podía faltar el balido ni el dulce ba-
lanceo de la esquila, indispensable en estas 
impresiones bucólicas, y de ambos sonidos da-
ban intermitentes muestras las ovejas, sacu-
didas por la pesadilla o el amor, bajo el refugio 
de las tenadas, cuyo alojamiento compartían 
con otros animales de trabajo o domésticos, 
tan indiferentes entonces como Pachin ante 
los esplendores nocturnos. 
Rondaba la casa el galán, a la manera de 
los de capa y espada, vengándose la luna de 
su desvío al proyectar sobre la blancura del 
muro la sombra jibosa y truncada del inquieto 
caballero. Caminaba sin levantar ruido, no de 
otra suerte que si acariciase el delictivo pro-
pósito de asaltar el gallinero. Los vidrios de las 
ventanas, frente a la inspiración lunar, res-
pondían a las demandas de Pachin con sus 
burlones reflejos; burla efímera y a su vez 
burlada, porque al cabo de media hora se en-
treabrió una de aquéllas pausadamente, con 
discreta cautela, apareciendo entre los barro-
tes el rostro de Sabel, que la luna, vencida, to-
davía espolvorea con su brocha, dejándolo pá-
lido como ella, escondiéndose luego, como una 
dueña complaciente, tras la espadaña de la 
capilla. 
Más avisada que el impetuoso Pachin, re-
primió los exaltados términos con qu* *«*« M 
U bl muí in a p a r i c i ó n : 
— ¡Hable usled bajo, |M.T- !>¡ort' Mi BMWN 
anda escamada, y jurarla aUQ duerttí <'<>n un 
ojo abierto. Esto es una chiquillada, lo com-
prendo-añadió, justificando la concesión 
pero, la verdad, me daba mucha pena la tris-
teza de usted, y hasta me sentía culpable de 
ella por aquella dichosa pregunta. Pero se me 
vino a la boca, créalo usted, como me sor-
prenden todas esas impertinencias. No lo pue-
do remediar. ¡Y cuidado que llevo sufrido, por 
indiscreta y charlatana! Pero por mucho que 
quiero estar sobre mi, ¡yumba!, sale la bomba 
cuando menos se piensa... 
—¡Pumba!—remedó Pachin, gozoso de escu-
char el compungido discurso. 
—¡No tome usted ese tono zumbón, que eso 
sí que me saca de quicio!—replicó, realmente 
contrariada—. Si llego a saber que todo era 
comedia, para rato me asomo... 
—Comedia, no, Sabelita—reaccionó el galán 
con excesiva vehemencia. 
—¡Más bajo, por Dios!—repitió la recomen-
dación femenina. 
—Comedia, no—siguió machacando, aunque 
con sordina, el corregido—. Y si por un mo-
mento puse en olvido mis pesares, tengo que 
agradecer ese bien a sus graciosas palabras, 
Sabel, no tan graciosas, sin embargo—añadió, 
entrando en la rosaleda de los madrigales—, 
como su linda carita de angelito travieso. 
Había que protestar, ¡cómo no!, y protestó 
la niña, sin pizca de afectación en la seriedad 
con que atajara el paso a la vena galante y 
perfumada. 
—Mire usted, Pachin, yo no he cometido la 
nueva ligereza de salir a la ventana para es-
cuchar esas tonterías con las que entretienen 
ustedes el tiempo. Me he llevado un chasco, 
que me está bien empleado, y le doy las bue-
nas noches. 
Y como observare el efecto deplorable que 
producía el chubasco, se creyó en el caso de 
redondear la explicación, sin dar espacio a las 
excusas: 
—Ahora sólo falta que se vaya dando tono 
con sus amigotes, como no los tenga usted 
apostados por ahí para que atestigüen el triun-
fo del conquistador madrileño sobre la incauta 
campesina. 
No pudo cumplir la inexorable sentencia, 
porque cuando intentó retirarse se encontró 
aprisionada por la mano del galán, enroscada 
violentamente a su muñeca; atrevimiento inau-
dito que, si embargo, no produjo en la víctima 
el alboroto de quejas ni las usuales y escan-
dalosas demandas de auxilio. Fué un forcejeo 
dramático, pero discreto. Ella, con el gesto 
enérgico, aunque con la voz suave, para es-
conderla de la vigilancia materna, tiraba de 
su mano, sujeta a la caliente argolla, acom-
pañando sus esfuerzos de liberación con la in-
sistente y apremiante solicitud: 
—¡Suelte usted, suelte usted, por Dios!—re-
petía, imperativa primero, suplicante después, 
decayendo visiblemente la intensidad del man-
dato a medida que aceleraba sus razones, y sus 
ruegos también, el vehemente carcelero; hasta 
que, más holgado, sin duda, el grillete, cuanto 
más apretado el que con las elocuentes pala-
bras hacía presa en el ofendido corazón, podo 
explicarse el galán a sus anchas, sin que la 
mano libertada aprovechase el descuido para 
la fuga ni se volvieran a escuchar protestas 
o ruegos de la joven sumisa. 
E l instinto de la mujer, obediente «n aquel 
trance a la ansiedad amorosa, se dejada ava-
sallar por el desbordamiento sentimental del 
pobre hombre impetuoso, quien en la hora in-
esperada y decisiva (en esa hora colocada como 
un cepo por el industrioso Destino en las ve-
redas que la juventud recorre) iba tirando 
cual si fuesen harapos todas las emociones 
de su vida pasada, desnudándola de recuerdos, 
con un frenético afán de confesión, deslum-
hrado por la ilusión de que en aquella frágil 
mujercita, apenas conocida, estaba encerrada 
la única esperanza de un feliz renacimiento. 
La vieja cordura de la luna, cachazuda y 
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metódica, curada de lew romanticismos de la 
mocedad, seguía alentando desde lo alto el 
fogoso diálogo, aunque, en realidad, era bien 
escasa hasta entonces la Intervención de la in-
dulgente doncella, que sólo se permitía alguna 
frase de consolación o aliento para aliviar al 
confesante en las confidencias más empinadas 
y fragosas. Por las señales de abatimiento y 
tristeza que ambos semblantea expresaban, na-
die diría, como no fuese el testigo sideral y 
experto, que de aquel misterio fraguado entre 
las dos almas en vela estaba surgiendo la ra-
diante natividad del amor, que no suele pre-
sentarse en el mundo como criatura mortal, 
lloroso y sangriento, sino al modo de aparición 
celeste, resplandeciente y gozoso, con su carne 
ambarina y los ojillos retozones, despidiendo 
todo él una expresión de honesta malicia. Cier-
to que no se había pronunciado aún la palabra i 
mágica en torno de la cual gira danzando la 
Humanidad, como los selváticos infieles alre-
dedor del astro divinizado o del símbolo gro-
tesco; pero, o mucho engañaban los barruntos, 
o el próximo amanecer arroparía en sus paña-
les de seda el nuevo ser de la pasión naciente. 
Terminaba Pachín el relato de sus desventu-
ras, echando al campo los secuestrados dolo-
res, no sin que antes los agasajara con su 
dulce mirada la joven, conmovida, y llegando 
al epílogo, lo aderezó con las presentidas con-
clusiones : 
—Aquí tienes, Sabel (y ella no protestaba de 
la mudanza en el tratamiento), el cuento te-
meroso que quería contarte a la luz de la luna, 
de que tú sólo conocías el más terrible de sus 
episodios. No te invitaba a una fiesta, sino más 
bien a un duelo, en el que, agrupados por nues-
tras simpatías, íbamos a enterrar esta podre-
dumbre que ya me consumía el corazón, ago-
biado de tantas miserias. ¿Por qué te he es-
cogido a ti, toda limpia de experiencias amar-
gas, para confidente de estas penas, hasta aho-
ra encerradas en lo más hondo del alma? No 
lo sabía cuando de ella se me escapó la peti-
ción, pero lo vi bien claro al sentirme desola-
do cuando intentabas retirarte, dejándome nue-
vamente a solas con mi vida. Necesito de la 
tuya, Sabel, para salvarme, sin que sea el 
egoísmo, sino el amor, más fuerte y generoso, 
el que ahora reconozco como divino inspirador 
de mis sentimientos. 
—¡El amor, nada menos que el amor!—atajó 
lindamente Sabel, reteniendo entre sus rojos 
labios, como el más delicioso bombón, la suave 
palabra. 
E l amor, nada menos que el amor, saliendo 
así, igual que una bala, según convenía a tan 
diestro cazador, para herir mortalmente a la 
víctima descuidada. Había que analizar aque-
llo, y, por supuesto, se analizó, inclinándose 
los dos, como dos sabios de laboratorio, para 
examinar con el microscopio la palabreja ma-
ravillosa, cuajadita de átomos luminosos. ¿Lo 
era? ¿No lo era? ¡Terrible problema, en el 
que llegó a intervenir la entrometida aurora, 
alargando hacia el curioso tema sus dedos de 
rosa... 
—Lo es, Sabel, no lo dudes—insistía el "po-
nente", sin acabar de consumir su turno—. Lo 
viene siendo, sin que me diese cuenta, desde el 
año pasado. E l anterior, o sea la primera vez, 
que don Rodrigo tuvo la felicísima idea, tan 
rara en su vida, de traerme junto a ti. 
—Sí, desde la primera vez—interrumpió, es-
céptica y burlona—. Parece que estoy leyendo 
un formulario de declaraciones amorosas. 
—Pues el formulario, si lo dice, habla como 
el Evangelio, Desde la primera vez—¡toma 
formuario, Sabel!—me quedé prendado de tu 
personita, de tu belleza, de tu gracia, de ese 
ingenio resuelto y espontáneo que se mete 
como un rayo de sol y traza un caminito de 
luz por el que yo quiero caminar, Sabel, ti-
rando a la cuneta la maldita carga que dobla-
ba mis espaldas. 
Diminutivos a granel, risas, metáforas, es 
el amor, sin duda, aunque la desconfiada don-
cella siga oponiendo las suyas ante la firme 
convicción del persuasivo catedrático... Y por 
si faltase el argumento supremo, les asaltó a 
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entrambos, al cabo de la dulce fatiga, el OOff 
to silencio, con la mutua contemplación está-
tica, en el que comenzó a brotar un rumorcillo 
musical y caricioso. 
E l varón prosaico, que no abatió su cham-
bergo para saludar a la luna, estaba ofrecien-
do a la dama un canastillo de versos, tan fra-
gantes y erguidos como si los fuere tomando 
del desnudo rosal trepador, aterido junto a la 
ventana: 
Callaste. Amanecía. 
Entre mis manos trémulas, tu mano. 
Estaba quieta y fria. 
Las aves del jardín alegre salva 
A l día hicieron con feliz concierto. 
Tú estabas blanca y triste como el alba 
Que iluminaba la pared del huerto. 
Todo era cierto, menos la tristeza de Sabel, 
que, lejos de ello, paladeaba entre sonrisas su 
contento. 
VII 
No contaba con la nuéspeda... Cedió el por-
tón fácilmente, sin la temida resistencia de la 
robusta viga, relevada aqr.ella noche de sus 
deberes de guardiana. Se cernía por la clara-
boya del portal el trigo moreno del nuevo día, 
que con la luz del sol habría de trocarse en 
rubio y candeal, como oro molido. Todavía no 
mancillaban el virgen silencio los ruidos gro-
seros con que se iniciaba en las alquerías el 
bronco giro de la desbastada rueda del traba-
jo, aunque ya se cuarteaban las paredes del 
sueño, agitadas por el aviso apremiante de los 
gallos aliados del amo para abreviar el reposo 
de los gañanes. 
Pero la huéspeda estaba allí, quieta y si-
lenciosa, disimulada en la penumbra de un rin-
cón, como si se hubiese desgarrado un retazo 
del manto de la noche para encubrirse en el 
lento acecho. No la hubiese visto Pachín, que 
iba recogiendo las migajas del sabroso colo-
quio, de no haberle salido al paso, llamándole 
con una voz opaca que le sobresaltó y detuvo, 
echando por tierra los relieves del festín amo-
roso... 
—¿Es usted, señora?—articuló torpemente, 
procurando dar a su rostro la mueca más 
amable y seductora. 
—La misma que viste y calza—respondió la 
aparecida con un tono desabrido y enérgico—; 
vestida y calzada desde anoche, cuando sentí 
que andaban ladrones en torno de mi casa-
Encabezado el diálogo en esa forma evan-
gélica, mediante el empleo de la expresiva pa-
rábola, se sintió desarmado el audaz caballero, 
dispuesto a resistir pacientemente el chubas-
co, con la esperanza de que, una vez calado y 
chorreando por cada pelo un agravio, acudie-
se a compadecerlo y secarlo con los lienzos del 
perdón la enfurecida señora, que prometía ane-
garlo con su cólera. Le agarró del brazo, y lle-
vándolo asido, semejante a raterillo inerme y 
confeso, dieron ambos en el llamado "cerne-
dero", aposento el más inhóspito y desmantela-
do de la casa, dedicado a las sangrientas fae-
nas de la matanza, aunque arrastraba su nom-
bre desde los tiempos patriarcales, puando se 
amasaba, por ediciones semanales, la hogaza 
de cada día. E l reo examinó la pieza, por si la 
iracunda señora quisiera convertir el lugar en 
celda de castigo, quedando un tanto inquieto 
al descubrir el jubilado horno, de cuya prolon-
gada ociosidad se aprovechaban las arañas 
para instalar ampliamente sus telares en la 
bocaza del dormido monstruo. Un tosca mesa 
larga y acanalada, donde encontraron muerte 
cruel las cebadas generaciones, consumida por 
los sucesivos pobladores del venerable caserío; 
varias tajuelas lustrosas, y en el rincón, un 
calabozo mellado y oriniento, que bien podía 
servir de argumentó contundente y mortal en 
caso de apuro, descansando sobre un haz de 
palas, horcas y bieldos, que, tumbados a lo 
largo, esperaban la hora luminosa de la parva 
y el muelo. 
—Comprendo que no es el lugar más apro-
piado para llamar a capítulo a una persona 
de su clase—se disculpó el ama, anticipándose 
a dMpajar la aattraAaaa da Paohta—, pero, so. 
bre que va a ser muy pooo Lo qua hablattioe, 
n<> .i""'<> que nos lntarrumpaa al boa da OM 
bran los zanganotes de los criados. La ropa 
sucia..., ya conoce Uttad tí ratfrAn, y aquí so 
ha lavado mucho en los malos tiempos—aña-
dió, señalando una artesa medio desfondada 
no 'incluida por Pachín en su rápido Inventario. 
—Aquí todo está bien limpio y muy claro 
s e creyó en el caso de advertir, inicundo sus 
explicaciones defensivas. 
Ya sé que no le faltarán palabras para 
embaucarme, aunque no le habrán sobrado mu-
chas después de las que ha malgastado con 
esa tonta de capirote; pero le advierto que he 
vivido y sufrido demasiado para que pueda 
desvistarme echándome paja a los ojos. Los 
tengo abiertos de par en par desde anoche, 
y agradezca usted a quien le trae el estar to-
davía bajo este techo. ¡Déjese de disculpas y 
garambainas, y acabemos pronto! En esta casa 
no habrá riquezas, aunque nunca he pedido 
nada a nadie, pero siempre hubo abundancia 
de honra, como para repartir lo sobrante en-
tre los necesitados de ella... 
Lo que usted ha hecho levantando de cascos 
a esa pazguata, sin reparar, o puede que re-
parando, en que no tiene padre y hermano que 
a ella y a usted les salieran a los alcances, es 
una mala acción..., una mala acción, indigna 
de quien presume de señorío.. No tengo que 
decirle más, y eso está dicho... Vayase con 
viento fresco en cuanto pueda, sin hacer noche 
en esta casa, que no ha sabido respetar, y no 
vuelva a acordarse ni de su camino, porque 
aunque le tengo mucha ley a estas paredes y 
a estos terrones, saldría por donde usted en-
trase si vuelve a pisar nuestros umbrales. Y 
nada de escándalos ni de echar cuartos al pre-
gonero. Esto queda entre nosotros, y aquí paz 
y, sobre todo, honra... 
Convertido en manso Juan Lanas el altivo 
Juan Tenorio, soportó el aguacero, fiel al pro-
pósito, siendo lo raro que, lejos de sentirse 
ofendido, hasta le complacían la actitud y las 
palabras de la indignada y expedita labradora. 
Las había dicho con llaneza y con énfasis al 
mismo tiempo, arrebatada por una vehemencia 
realmente dramática y casi escénica, sin pen-
sarlas, lo que se notaba en la naturalidad del 
atropellado discurso, pero fortaleciéndolas con 
una entonación firmé, reveladora de un tem-
peramento enérgico, habituado al tono impera-
tivo, aunque esta vez sin la áspera familia-
ridad de que se revestía en el ejercicio del 
mando agrícola y doméstico. 
"¡Es una mujer cabal!", pensaba el agredi-
do mientras descargaba la nube, y, semejante 
al espectador que se entusiasma con el parla-
mento del personaje heroico, no le daban ga-
nas sino de aplaudir—que hubiera sido activi-
dad funesta—, de salir al fumadero, en el en-
treacto, para comunicar su admiración a los 
amigos, proponiéndoles una visita de felicita-
ción al camarín de la protagonista. Como la 
vida de Pachín se había deslizado siempre en-
tre las comedias y artificios de su mundillo es-
pectacular, embustero y engreído, cuando se 
encontraba con una realidad tan intensa no 
acertaba, de pronto, a distinguirla de las otras 
realidades ficticias. Algo en sus adentros le 
decía que desde la noche anterior estaba en 
contacto con personas de carne y hueso, distin-
tas de los articulados muñecos que le entris-
tecían o alegraban con sus guiños y piruetas, 
comprobando que su ánimo reaccionaba de un 
modo extraño y gratísimo al chocar con estos 
caracteres espontáneos y sinceros. Claro está 
que las mentales alumbraciones de Pachín no 
fueron posteriores, sino simultáneas al ataque 
verbal con que acababa de obsequiarle el ama 
y rentera, quien no hubiese soportado en acti-
tud contemplativa el largo silencio, ni aun su-
poniéndole henchido de tanta sabiduría crítica. 
No hubo, pues, tregua ni descanso entre los 
encerrados contendientes, apresurándose Pa-
chín a vaciar su saco, cubriendo y ahogando 
con su montón de tierra húmeda aquellas bra-
sas del hogar que, avivadas por la ira, se en-
cendieron en el pecho de la madre burlada y 
dolorida, la que escuchó con nervio,™ DMle&< 
cía, acompañando el relato con la música del 
llavero, agitado sin cesar por la mano inquie-
ta en el hondón de la profunda faltriquera. 
Dándola la razón, como quien abandona la 
talada para ocupar los colmillos del mastín 
alborotado, se declaró culpable de la más fea 
acción que puede cometer un hombre, abusan-
do de la confianza para atender sólo a la sa-
tisfacción de sus deseos, llevando el desasosie-
go a un corazón materno. 
, ¡Haga usted de mi lo que quiera!—solici-
taba arrepentido, realmente dispuesto a ten-
derse sobre la mesa acanalada, para que, sal-
vando la comparanza, se le descuartizase in-
cluso, como cebón navideño. 
Ahora bien: que reparase muy mucho, antes 
de eliminarle de la vida, en las prendas mora-
les de la víctima, cuyas virtudes flotaban como 
cisnes de armiño sobre el sucio charco donde 
tuvo que posarse su vida. 
—Yo soy bueno, señora—afirmaba, a la ma-
nera del rapaz atrapado por el guarda entre 
las ramas del frutal copioso y maduro. 
i—Bueno para venderlo tapado—argüía mal-
humorada, metiendo mano en al cajón de los 
proverbios. 
Iba con buen fin, derecho como una flecha al 
blanco del matrimonio canónico. 
.—¡Jesús, María y José!—se santiguó la sue-
gra futura, dejando el manojo de las llaves 
para ahuyentar con el signo de la cruz al dia-
blo que se le colaba de rondón—. ¿Quiere us-
ted continuar la burla? 
Pero tenía ella la cabeza muy firme para 
que la trastornasen con embelecos; que bus-
case oveja en su rebaño, entre las que tan ri-
zaditas y enjoyadas con sus ricos collares pa-
cen en los valles de! señorito... Sin enredarse 
en tropos literarios, por supuesto, le atajó con 
bruscas razones: 
—Ya está bueno, señor mío. Tengo todas las 
obligaciones sin hacer, y la primera ya quedó 
despachada. Espero que no me tendrá usted 
que poner en el compromiso de tener que po-
ner a don Rodrigo al tanto de lo que sucede. 
Quédese hasta por la tarde, levantando el cam-
po con ellos, que yo me encargo de guardar a 
la cabrita. Y si pensó usted que se me iban a 
calentar los sesos con eso del casorio, ya ha-
brá reparado en que no comulgo con ruedas de 
molino. M i hija, si Dios lo quiere, encontrará 
un hombre de su clase con el que pueda mi-
rarse cara a cara, y será la primera que se 
avergüence de esta ventolera. De labradores ha 
nacido y labradora será, o monja en el con-
vento del Zarzoso—acabó, repicando el dicho-
so manojo de llaves, como perdiguero que avi-
sa a las beatas remolonas. 
Sacudido con tan gentiles despachaderas, el 
náufrago del amor se agarró al enlutado de-
lantal del ama, quien algo debió ver en el sem-
blante del desahuciado cuando, sin rectificar 
su dictamen, le rechazó con palabras menos 
ásperas: 
—No sea usted niño. Ya andan los mozos le-
vantados, y no quiero que me traigan en mur-
muraciones, que es la peor plaga para una 
casa decente. Cuando les tenga entretenidos 
con el almuerzo, sale usted pian pianito, sin 
que le huelan. Menos mal que se me ocurrió 
ponerlo a usted un cuarto de una cama, que 
si ahora le sintieran entrar sus amigotes, ¡para 
qué queríamos más día de fiesta! Suélteme, 
suélteme... 
¡Que si quieres! 
—¡Tiene usted que oírme! ¡Esto no puede 
quedar así!—porfiaba Pachín, agarrado a tm 
tabla, y como no era cosa de liarse a mampo-
rros, según dijo el ama meneando la cabeza, 
tiró por el camino de en medio, recobrando la 
posesión del delantal, del que apartó con ade-
mán suave la mano opresora, mientras en-
gañaba al empalagoso galán con una promesa 
ambigua:. 
•—Por año nuevo iremos a Madrid. Guarde 
usted para entonces lo que queda de eso. 
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E l tío Gola, que había dejado la "cabriada" 
pura contemplar el artilugio, no daba su bra-
zo a torcer: 
—Mientras prive... mientras prive—-y de 
ahí no se le sacaba, aunque le acosaban con 
explicaciones y argumentos muy sólidos, tanto 
el amo Francisco, palpando, con las manos 
untuosas de aceite, como el rentero del Torra!, 
que, seducido por ella, se había convertido en 
su más ardiente penagirista. 
P~ero~e! tío Cola, sin salir de su frase, satu-
rada de la incredulidad más rabiosa, estaba 
pasando por una de las más patéticas sensa-
ciones de su larga y vulgarísima vida. No hu-
biere acertado a expresarlo, por que, en su-
liéndole unos cuantos vocablos que, como re-
bojos de lenguaje dialectal le quedaban en su 
zurrón, para darse a entender medianamente 
con las retozonas cabras que constituían su 
"familia", no atinaba con las palabras aunque 
las sentía revolotear en torno, semejante a 
tábanos zumbadores. Llevaba setenta años pa-
seando entre aquellas encinas. Trayéndolo en 
brazos su madre, una mendiga jurdana que 
arrastró su ciática por todos los senderos y 
caminos de la charrería, lo recogieron dormi-
do en la tenada, junto ai cadáver de ella, que, 
como decía sin asomos de burla el tosco mé-
dico del lugar cercano, "había estirado la 
pata", que no pudieron enderezar en vida los 
curanderos y saludadores más famosos de la 
cerril comarca donde la infeliz naciera. En 
cambio, las piernas del tierno rapaz dieron 
tempranas pruebas de fortaleza; a los seis 
años andaba "al agua", llenándose los cuatro 
cántaros en el cahozo para vaciarlos en las 
tinajas domésticas, alternando el oficio con el 
más ameno de trillique, con el que disfrutaba, 
como de un juego, en el estío. Ascendió a por-
quero, que era la primera categoría aprecia-
ble en la jerarquía de la servidumbre campe-
sina, ya con soldada fija y con las responsabi-
lidades inherentes al delicado cargo, del que 
subió, con leliz encumbramiento, heredando en 
vida la pastoría de su suegro: el famoso Juan 
Luis, que dio nombre al majadal, donde sesteó 
durante veinte años con su florido hato de 
merinas. Tuvo dos hijos: el que marchó a las 
Américas, antes del "servicio", y el que, por 
no seguir su ejemplo, dio de bruces entre unas 
pitas, en un encuentro con los rífenos. Here-
dado vino, también, al marido de María Jose-
fa> cuando el tío solterón con quien vivía le 
dejó sembrados y haciendas, llegando a ser, el 
tío Cola, el hombre experto y honrado para 
elegir montaneras y agostaderos, siendo tan 
varios y complejo en actitudes que, aparte de 
los cometidos expuestos, llegó a especializarse 
en uno, que acrecentó su prestigio, cuando en 
los repetidos alumbramientos del ama se le 
confiaba la busca de nodrizas, sin que fallasen 
sus informes fundados en el "ojo clínico" y 
en un moderado recono&imiento externo. Aho-
ra, ya viudo y medio ciego, andaba con las 
cabras, rechazando la jubilación, con derechos 
pasivos; auxiliado por un zaga!, que sin que él 
le advirtiese le servía de lazarillo. 
—Fíjese, tío Cola—insistía el amo nuevo, 
acercándole a la ruidosa trilladora mecánica—. 
Se vacía un carro de bálago en menos de una 
hora. Por allí arriba—señalando a la platafor-
ma, donde el aperador tomaba los haces cor-
tando los vencejos con un hocico—se mete la 
mies, tal como viene de las tierras; y por aquí 
abajo, luego de pasar por cribas y zarandos, 
chorrea por tres caños distintos la nula, la 
granza y el trigo limpio, que va derecho a la 
panera. 
—¿Sin parva y sin muelo?—preguntaba, en-
tre las risas ue los mozos, el desconsolado 
viejo. 
—Sin muelo y sin parva, tío Cola, y sin tri-
lliques—gritó desde su alto trono el apera-
dor—. Ella se lo hace todo, la condenada. 
—Pus será foo lo buena que queráis—rom-
pió ed tío Cola, en un esfuerzo supremo—. 
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acogerte al que siempre te brindaron como un-
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tío Cola, resignación! Tus ojillos pitañosos y 
enramados de cegato no volverán a ver el 
cuadro de alegría y de luz que también se va 
borrando en la confusa lejanía de tus recuer-
dos: la parva mullida y dorada, surcada por 
los trillos, sobre cuya resbaladiza tarima gri-
ta y canta el muchachuelo, pinchando a la 
yunta remolona con la aguijada, el muelo de 
apilado trigo, en el que tu juventud fuerte 
desgranaba las gotas de sudor, mientras me-
tías la media en el moreno cono, o cargabas 
el henchido costal abarrotando el carro, que, 
lentamente con solemnidad de rito sagrado, 
rodaba luego hacia la panera, alejándose con 
él las canciones y romances que entonaban, bajo 
el cielo del "Ángelus", los derrengados gañanes, 
tumbados en la cumbre del torreón ambulante. 
Haces bien, tío Cola, en marcharte de esta 
era, donde atruena el ruido industrial y civi-
lizado del flamante motor, resoplando bajo el 
cobertizo y sosteniendo el armatoste de made-
ra con sus largos e incansables correones; 
donde, en lugar del campestre aroma del heno 
seco y de la mies encerada, se te mete hasta 
los pulmones el apestoso tufo a gasolina, como 
si estuviera regada por surcos y posíos para 
aniquilar la langosta, 
—Solo falta—se va rumiando el tío Cola, 
dejando atrás sonrisas y alusiones burlonas—, 
que el mejor día, cuando salga del chozo, me 
encuentre, junto a los cañizos, otro artilugio 
de éstos, donde vayan metiendo, una a una 
como haces de trigo, a las pobritas ovejas. 
Regato arriba, pisando con las abarcas la 
yerba húmeda de la yaguada (que aquí le dicen 
vaguera), con la vista más nublada que nun-
ca, porque le sube del alma a los ojos una 
neblina meona, el tío Cola huye de la era y 
de la máquina como del mismísimo demonio, 
que le sigue con el taca taca del motor, seme-
jante al trote corto de una yegua bien herra-
da. Con su casullin de pellico, que le cubre 
pecho y espalda sobre la remendada blusa, y 
sus ajustados calzones de paño pardo y sus 
medias de lana blanca, apoyándose en el ca-
yado, parece mismamente, el tío Cola, al per-
derse en el severo encinar, la Tradición fugi-
tiva, como un viejo lelo apedreado por las no-
vedades del mundo descastado. 
E l amo Francisco está, en cambio, como 
niño con zapatos nuevos. Todo se le vuelve 
hurgar en las bielas y tirantes de! oscilante 
juguete, inyectándole aceite, ó descubriendo 
las cubiertas para contemplar el isócromo fun-
cionar del complicado organismo mecánico. 
Vestido con un traje enterizo de mahón, muy 
conveniente al nuevo deporte, y resguardando 
los ojos con unas gafas de cristales oscuros, 
para librarlos del polvillo y de la paja me-
nuda que despedía la máquina por todos sus 
requicios y junturas, nadie hubiese reconocido 
en el sucio y tostado operario el pulquérrimo 
y pálido cazador de antaño, como no fuese 
por estar limpiamente rasurado y por la blan-
ca sonrisa de los dientes intactos y brillantes; 
detalles, sin embargo, que no bastaban para la 
rápida identificación del sujeto. De Pachín no 
queda ni e! mote, desechado, a instancias de 
la suegra, porque no le sonaba como nombre 
de cristiano, siendo trocado por el más engo-
lado y propio, aunque un tanto azorante, para 
el labrador neófito, de "el amo Francisco", con 
el que instintivamente lo saludaron en la pri-
mera revista todos los siervos de la alquería. 
Como tal amo estaba desde el Corpus, en cuyo 
fastuoso día aparecía con Sabel cerrando el 
meloso circuito del viaje de novios, al que 
llegaron después, por supuesto, del sacramento 
y del contrato, en marcha veloz y feliz, en re-
laciones tan impetuosas como breves, de las 
que discretamente se apartó la madre por no 
correr el riesgo de que quedase atropellada y 
desecha su autoridad entre los carriles por 
donde corría el apresurador amor, como tren 
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ra de paz, situándose, igual quo una guardo-
sa prudente, señalando la vía despejada con el 
ademán del consentimiento. No estaba pesa-
rosa de ello, antes al contrario, rivalizaba con 
la esposa colmando de atenciones y halagos 
al flamante yerno, aunque le quedaba para sus 
adentros el reconcomio de si serían o no dura-
deras aquellas virtudes que parecían llovidi-
tas del cielo. 
Si de algo se le podía tachar era de exce-
sivamente arrebatado y súbito, en sus decisio-
nes, que hasta lo de t^ hora venían a confirmar-
se como inspiraciones geniales, dócilmente 
acompañadas por el éxito. L a prueba más 
rotunda la tenemos aquí, en la misma era, 
exorcizada por los hisopazos del incrédulo tío 
Cola, cuando pretendía conjurar al espíritu 
maligno. Desde que llegó el "amo Francis-
co", y una vez que la suegra abdicó en él las 
obligaciones y responsabilidades del rústico 
cetro, comenzó una transformación radical, 
que no tenía que envidiar en nada a la que 
implantaron en el reviejado imperio los jóve-
nes turcos, con Mustafá Kemal a la cabeza. 
Estaban en plena siega del heno, que con arre-
glo a los métodos tradicionales, se realizaba 
con la trabajosa y tétrica guadaña, apilándose 
la hierba en los decorativos almiazes, para re-
godeo de cotrales golosos y de pajarillos ra-
teros. Pachín—¡perdón, se nos escapó el mote 
canino!—, el "amo Francisco", que venía cu-
bierto de su cultura, como lector asiduo de La 
vie au grand'air, y de catálogos ingleses, susti-
tuyó rápidamente la simbólica y espeluznante 
guadaña por una esbelta y ligera máquina se-
gadora, que rapó en dos semanas la ribera, 
dejándola como una alfombra, gracias a la 
finura y actividad de sus combinados cuchi-
llos; construyéndose, en ese tiempo, un silo 
profundo y amplio como una catacumba roma-
na, en cuyo fresco seno fueron ya deposita-
dos los treinta carros de heno antes destina-
dos a la frágil construcción de los cónicos 
niazos. Durante este febril periodo revoluciona-
rio, el amo nuevo no se limitó a ejercer cómo-
damente su dictadura apoltronado en su des-
pacho, o tirado al aire libre en una chaisse-lon-
gue de bejuco, inspirándose entre revistas, al 
arrimo de la cotelera, sino que predicó con el 
ejemplo, gobernando la máquina, ante la mi-
rada de sus atentos y rústicos discípulos; tra-
zando los planos del asilo como aquéllos lo 
denominaron—rebeldes, en este punto, a las 
lecciones de gramática—, repartiendo la mez-
cla para la armónica composición de cemen-
to y hasta alargando rasilla, como el peón más 
modesto. Alentados por la constante presencia 
de un colaborador tan campechano, que les 
regalaba, no sólo con su charla, que era diver-
tida en extremo, sino con el vino y el cigarro 
a su tiempo, dieron cuenta de la obra -en me-
nos que se santigua un cura loco. Se festejó 
a San Juan como en ningún año, con misa 
cantada, almuerzo opíparo, partida de calva y 
bailoteo, pesca de cangrejos en los cahozos 
y, para final,' sesión de radio y fuegos de ar-
tificio. 
Sin p a r a r n o s en eso de la radio y en 
(Otras "pequeneces de la civilización que ire-
mos encontrando, se disparó la renovadora 
actividad del amo joven hacia la adquisición 
del costoso y extraño artilugio que actual-
mente acaparaba sus preocupaciones y cui-
dados. 
—¡Diante de chisme! Le haces más caso que 
a mí—rezungaba Sabel, celosa del armatoste, 
cuando, impaciente por la tardanza del ama-
do, le sorprendía en su idilio con el aparato, o 
cuando se defendía con mimosos aspavientos 
de las manos pringosas de aceite, que se ten-
dían hacia alia. 
A pesar de la sorda protesta del elemento 
retrógrado, personificado en el ama vieja y en 
el tío Cola, y de la crítica irónica y recelosa 
de Sabel y de la misma Catalina, que hacía 
las mejores migas con el fulminante cuñado, 
era lo cierto que la trilladora en cuestión tenia 
su permanente corte, respondiendo con su me-
tódica y ejemplar conducta a la franca admi-
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ración de sus adictos y a las encubiertas Im-
pugnaciones de los reacios, engullendo gavi-
llas, triturándolas con el cilindro giratorio y 
dentado y escupiendo de lado, con un gesto 
despectivo y chulón, los desperdicios del ban-
quete, como si, poseída de su importancia, die-
se esa respuesta altiva a la expectación en-
trometida y discutidora. No pasaba viandante 
ni jinete por el próximo caminucho vecinal 
que dejase de visitar el "santurio" como lla-
maba el ama vieja al tenao donde se cobija-
ba el aparato, cuya fama, extendida por la 
comarca, aumentaba cada día el número de ro-
meros, ni más ni menos que si se tratase de 
la celestial aparición de una imagen milagro-
sa o de una tienta de reses de casta, con in-
tervención de insignes coletudos. 
—Acabarás cobrando el portazgo—le decía 
la suegra, que no cabía en su corpino, satis-
fecha de la doble adquisición del yerno ejem-
plar y de la máqufna incansable, a la que no 
había que reprender ni amenazar como a los 
gañanes tumbones. 
Los labradores importantes miraban y remi-
raban la máquina por los cuatro costados, 
como yegua en feria, buscándole mataduras y 
alifafes, requiriendo del paciente dueño todos 
los pormenores sobre la construcción y ren-
dimiento que aquél les facilitaba con su labia 
exhuberante y apologética, descansando alguna 
vez en el aperador, especie de sacristán repe-
tidor que pregonaba las virtudes y milagros 
del ídolo cuando se aumentaba o rendía el fo-
goso sacerdote. 
Aquella mañana, víspera de Santiago, des-
pachado el rentero del Torra! y los cuatro o 
cinco caminantes cucharones que se apearon 
del jumento, o del potro, para visitar ¿a ermi-
ta, se retiro el amo, seguido de su fiel Toley 
—el perro setter, recuerdo viviente y dócil de 
la borrascosa soltería—, para fumar una pipa 
bajo el ancho sombrajo de ramajes, donde 
dormían las dos horas de siesta y las seis del 
sueño nocturno los vigilantes de la era. Se 
tumbó sobre un costal de granza, entre yugos, 
coyuntas y sobeos, cubriendo el duro cabezal 
con una burda manta de listados y fuertes 
colores, a las que llaman berrendos, acaso por 
esa típica variedad de tintes, quedándose bea-
tíficamente ensimismado contemplando los zu-
rrones y mochilas de cuero que colgaban de 
los travesanos. Fatigado el cuerpo y ei alma 
sosegada, acariciado por el frescor de la som-
bra, que parecía una balsa flotante sobre la 
caliente ribera, verdeada por la grana nueva, 
el monótono ruido del motor le adormilaba 
corno un eruto de cuna. 
—¡Es curioso!—pensaba mientras que le in-
vadía la dulce soñera—. Parece que voy ten-
dido en la litera de un vagón, arrastrado por 
esa máquina ruidosa, recorriendo tierras ex-
trañas, y que no soy yo, sino un hombre des-
conocido de un país remoto, el que contemplo 
desde mi ventanilla, envidiando, su vida oscura 
y su reposo. Pero ya te conozco, desventurado 
viajero. ¡Adiós, adiós, amigo Pachín! Yo no te 
envidio; tengo una mujer bonita, que me adi-
vina los pensamientos; una vida laboriosa y 
unos campos que me dan quince fanegas de 
trigo mocho por cada una de sementera. Mira 
qué conciencia más clara y qué alegría más 
pura. 
Y el tren en que viajaba Pachín se metió 
en unas montañas abruptas y lejanas, por el 
negro túnel del olvido. IX 
Cuando abrió los ojos fué cosa de risa. Es-
taban distribuidas las figuras, como en un 
tríptico primitivo. E l varón dormido, Sabel 
arrodillada junto a él y ambos en el primer 
plano del cobertizo, resplandeciendo el sem-
blante de la esposa como si recibiera los ha-
ces de luz a través de una vidriera celeste: A 
cada uno de los lados tres hombres despechu-
gados y greñudos, cubiertos de púas brillan-
tes los atezados rostros sudorosos, empuñando 
el rebojo de pan, untado de tocino, y elevan-
do la 4-inMiui |>!irn iiM'ihlr la honesta alegrtn, 
del vino. El ol«lo, oubiwto A* pardo* Qubawo 
nes, sólo dejaba fcblwta Lt MtWOha saetera 
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vesába los velos con su regalo de luces para 
la hincada mujercilla. Sonaba por las sierras 
distantes el tambor de la tormenta y vola-
ban a ras de tierra los tordos, en nandada 
triangular, y las desunidas golondrinas ras-
gando el aire con su agudo silbo. 
A l levantar los párpados—fué divertida la 
cosa—recibió primeramente el manojo de son-
risas que derramaba el semblante plácido, con 
un cariño fervoroso, volviendo a cerrar los 
ojos, como si los defendiese de aquella mansa 
lluvia de violetas. Rompieron las risotadas de 
los siervos en una explosión de rústico albo-
rozo, incorporándose el amo, qu, recuperó sú-
bitamente el dominio de sus sentidos, enerva-
dos por el epílogo del sueño. 
•—Estabas tan dormido que no hemos que-
rido despertarte—explicó Sabel, poniendo el 
hombro para que se incorporase. 
—¡Bien lo agarró usted—ratificó, con la 
boca llena, el más comunicativo—. Como dur-
miéramos nosotros de esa suerte, nos limpia-
ban hasta los giles. 
— Y que debía usted soñar con algo bueno 
—se atrevió a insinuar el aperador, guiñando 
el ojo a la esposa del festejado durmiente—, 
porque cuando dejemos el trabajo para hacer 
por la vida, reparemos toos en la fisonomía de 
la cara, que se le derretía de gusto. 
•—Pues habéis acertado, compadres—replicó 
el amo, ya en pie, y cogiendo el brazo de 
Sabel—. Soñaba que me estaba comiendo gajo 
a gajo una media naranja muy dulzona. 
—Con tu máquina te soñarías—protestó la 
aludida, subiéndole el color a las mejillas, al 
sentir que se le alborotaban, alrededor de su 
falda, los gozquecillos de la picardía. 
—Por cierto—ordenó el amo, pasando al te-
rreno de la formalidad—que en cuanto empie-
ce a llover, si es que llueve, hay que cubrirla 
con la lona. Avisar a los de la besana que no 
carguen más carros, hasta ver en qué queda 
esto, no nos suceda lo que el día del estreno, 
que tuvimos que desparramar ouatro carros 
de bálago, chorreando de agua. 
—Nos va a fastidiar San Pedro—concluyó, 
contrariado por el aspecto del cielo, amena-
zador y sombrío. 
—Escuide usté—respondió el más autoriza-
do—; arique me paece que va a ser más el 
ruido que las nueces. 
Sobre eso de si la tormenta descargaría aqui 
o allá, y de si traería piedra o no la traería, 
se planteó un debate interesante, mientras ca-
da comensal guardaba en el zurrón las sobras 
del almuerzo y la elemental vajilla, disponién-
dose a imitar a el amo en lo de la siesta pro-
funda y placentera, para lo cual les dejaba 
bien dispuestos la anécdota amorosa y conyu-
gal que se alejaba hacia la casa, en forma de 
amartelada y parlanchína pareja. 
E l ama vieja, que en obsequio del yerno ha-
bía desempolvado sus recetas de repostería 
clásica, sonaba por la cocina, atenta al biz-
cocho y al almíbar; por lo cual, y no encon-
trando alma viviente en el portalón, jugue-
tearon un poco los tórtolos, repitiéndose la 
consabida escena de la caricia impaciente y 
de los remilgos graciosos, obligado y sabroso 
preludio del cuotidiano lavatorio. A poco, can-
taban los grifos del cuarto de aseo, escuchán-
dose el rebotar del agua en el esmalte de la 
pila y ía voz abaritonada del solitario bañis-
ta, luciéndose con una linda tonada popular,, 
evocadora de sensaciones hidráulicas; 
A la mar se van los ríos, 
paloma revoladora. 
A la mar se van los ríos, 
deja que ruede la bola 
¡y al aire! 
Filosófica canción, saturada de alto5ve con-
fianza en el destino, con la que el despreocu-
pado cantor acompañaba diariamente sus ablu-
ciones higiénicas, hasta que Sabel llamaba ho-
nestamente con los nudillos, cuando sentía él 
ruMo tranquilizador de las zapatillas sobre 
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-^aunque siempre un poco sobresaltada, por 
el qué pensarían de aquellas Intimas conferen-
cia—; ofreciendo la camisa limpia y el pija-
ma; peligroso momento, tan agitado como 
breve, cuyos efectos reparaba el peine, arre-
glando la desordenada melena de la sonro-
jada intrusa. 
Por tácito acuerdo se abstenían, Catalina y 
BU madre, de acercarse a las habitaciones del 
matrimonio, durante esos momentos que su-
ponían dedicados a las lícitas y amenas expan-
siones conyugales. Aparecían los dos, muy for-
malitos, como si en su vida hubiesen roto un 
plato, encontrando preparada la mesa, con 
su blanco mantel y la jarra de antigua loza 
con un ramo de rosas, más pomposas y fres-
cas que las esmaltadas en su panza de barro. 
Rara vez comían en familia porque era casa 
muy visitada por amigos y tratantes, desco-
llando entre aquéllos, como más asiduos, el 
cura de Valviejo, encargado del culto de la 
capilla, en la que tenía asegurada la misa tres 
veces por semana, sin contar las de los ani-
versarios y las de los buenos temporales, que 
sumaban un Buen renglón, a tres pesetas, unas 
con otras; siguiéndole el médico de Castillejo, 
viejo y reeungón, pero que r,ún "se sostenía" 
tieso sobre el caballo, haciendo el diario reco-
rrido de los anejos; Manuel Antonio, el de 
Alavena, cuya dehesa rayaba con la de don 
Rodrigo, ahijado de María Josefa, que no di-
simulaba sus intenciones de conquistarlo para 
segundo yerno. Aparte de estos y otros perso-
najes y funcionarios del término municipal, 
con los que, de antiguo, mantenían relaciones 
Cordiales, surgía de improviso el visitante de 
compañía menos grata, pero siempre halaga-
do por conveniencias del negocio: el tratante 
de Macotera, comprador del ganado vacuno 
para su lidia en las capeas o para apuntillar-
lo en el matadero; el que venia a medir el 
trigo o a pesar la lana, o al ajuste de unas 
cortas, de arranque o de desmoche, cuando 
no el que solicitaba prórrogas en el pago del 
"principal" o del rédito, porque es hora de sa-
berse que al ama vieja le gustaba la práctica 
del préstamo, no por avaricia, puesto que daba 
su dinero un poco a cierra ojos y sin otra ga-
rantía que la personal y con un interés per-
mitido por la moral del confesor y las Leyes 
del Reino, justificándose esta honrada especu-
lación por el temor que siempre le inspiraron 
todos, los Bancos, incluyendo el de emisión con 
loa de descuento. 
Sobre algo referente a estas combinaciones 
monetarias se hablaba aquel día, en la mesa, 
luego de haber saboreado las rosetas del ojal-
dre, última y concluyente muestra del exquisito 
repertorio de postres caseros que venía desarro-
llando, sin repetición ni fracaso parcial, la re-
naciente repostera. Cuidaba, el yerno, deJ nor-
mal funcionamiento de una niquelada y osten-
tosa cafetera,—otra de sus aportaciones mecá-
nicas—-siguiendo atentamente el bullir del te-
ñido líquido dentro del cristalino depósito, para 
calcular el momento decisivo y siempre un 
poco arriesgado, en el que solía requerir el 
auxilio de las cuatro bocas concurrentes para 
apagar la rebelde llama del infiernillo. 
rr-Ya está, hombre, ya está—opinaba la sue-
gra, que en esto de la confección del café no 
alcanzaba la maestría que en la elaboración de 
postres, aunque en el fondo se sentía injusta-
mente postergada por aquella intrusión del 
yerno en los que creía sus dominios domés-
ticos. 
—¡Ahora! 
Sopló—primero el operador, según costum-
bre—-. Sopló espontáneamente Sabel, secun-
dando los vanos esfuerzos del marido. Por fin, 
soplaron conjunta y ruidosamente los cuatro, 
con tal unánime vigor, que quedaron fatiga-
dos, mientras humillaba su altiva llama la 
robusta mecha. 
U n poco engreído por haber logrado el 
raro color apetecido, repartió el café en las 
cuatro tazas, encendiendo su puro. Había que 
decirle que estaba delicioso, y apenas catado 
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—He tenido carta de don Rodrigo--dijo c>l 
ama, pasándose la lengua por los labios, con 
evidente intención de adular al yerno—. No 
he querido hablar de ello hasta que acabase 
la moza. 
—No le habrá dado la ventolera de elegir 
esta casa para el veraneo—expuso, alarmado, 
entre los anillos del humo. 
—De veraneo habla; pero, afortunadamen-
te, no le ha dado por donde supones. Toma, en-
térate, y pensaremos entre todos la respuesta. 
Cogió el blasonado pliego, del que sacó en 
voz alta el párrafo casi único, brincando en-
tre dientes las fórmulas corteses de saluta-
ción y despedida. Decía que Dolores—su mu-
jer—y él mismo proyectaban la excursión me-
dicinal de todos los veraneos: el mesecito en 
Vichy, a ver si metían en cintura los averia-
dos estómagos. Y que como había sido un año 
fatal, de gastos excesivos, no les vendría mal 
el anticipo de un plazo de renta. 
—Esto quiere decir que ya están otra vez 
las perlas de la princesa en la casa de em-
peños—comentó el lector, que conocía las idas 
y venidas del tantas veces pignorado y res-
catado collar, así llamado porque, según le-
yenda que rod aba a la espléndida joya, había 
sido adquirida por el padre de don Rodrigo 
de la propia mano de un príncipe consorte 
que desvalijó a la egregia esposa después de 
conquistarla con las mágicas cuerdas del vio-
lín y con su empaque de artista romántico. 
—Pero ¿no me dijo usted que tenía adelan-
tados el segundo plazo de este año y el pri-
mero del que viene? 
—Claro que sí—afirmó la saqueada rente-
ra—. Y eso sin contar que no ha pagado los 
dos semestres de interés del préstamo hipo-
tecario, que son ocho mil pesetas largas. 
Ya estaba enterado de aquella operación, 
la más cuantiosa de las realizadas por la avi-
sada señora, así como del origen de ella, que 
no fué inspirada en cálculo codicioso ni en 
pensamiento turbio, sino en el generoso deseo 
de ayudar a los apurados señores para que 
consolidasen la deuda flotante, repartida entre 
las manos uñilargas y judías de los usureros. 
Informada de la angustiosa situación por el 
mismo don Rodrigo, canceló el ama nominal 
los préstamos que mordían como mastines la 
ya mermada fortuna de los amos efectivos, 
siendo éstos los que ofrecieron la garantía de 
la hipoteca, pactada en las condiciones más 
holgadas para facilitar la extinción de la 
deuda. 
L a vieja rentera, que les tenía ley, porque, 
aunque fuesen muy estirados, siempre los ha-
bía encontrado correctos y benévolos, quería 
complacer a los amos; pero la preocupaba un 
poco que fuese creciendo aquel pico de los in-
tereses y de los anticipos, que sobresalía ame-
nazador por encima del nivel hipotecario. E l 
yerno, que leía de corrido en los pensamientos 
inéditos de su espabilada y amable madre po-
lítica, inició la solución que precisamente se 
venía cuajando desde hacía tiempo en la ca-
nosa y femenina cabeza. 
—Hay que abordar la cuestión claramente 
—dictaminó, refrescando susv efímeros laure-
les de abogado— .^ Esta pobre gente no podrá 
salir en su vida, que ya no será muy larga, 
de la situación que se ha creado. Don Rodrigo 
tiene un sueldecillo decente de ocho o diez mil 
pesetas, que se van ett chofer y gasolina, y 
las rentas de doña Dolores, que son las cator-
ce mil pesetas de esta dehesa, no les bastan 
para cubrir sus gastos, pues aunque no son 
derrochadores, están adaptados a un ambien-
te social del que no pueden desprenderse y 
que les obliga a sostener un rango superior 
a sus medios económicos. E l día menos pen-
sado falta uno de ellos, y nos-vemos en un lío 
judicial, discutiendo derechos con los acree-
dores desconocidos, como uno de tantos cuer-
vos alrededor de la carne muerta y de la casa 
arruinada. 
E l orador se iba creciendo, halagado por la 
actitud reverente de las tres mujeres, que le 
15 — 383 
,-•„ m i , : , ! , . , , , (JOB tO« dOdM <•" ti BüHj I """ ' 
i '¡iii.l.m Minutos, pcnmilHli» puní, fii Mi lo 
que se tlUbUae podido ludí 000 aquel pico 
defendiendo "causas" en la Audiencia provin-
cial. L a cosa no era para tanto, pero las LonWi 
prendadas el diablo del hombre, que continuó 
su informe. 
—Tenemos que mandarle esas pesetas. Cuan-
do las pide es señal de que ya no encuentra 
quien le acepte un pagaré ni al treinta por 
ciento. Pero que aumente la hipoteca... o que 
nos venda la finca—acabó, llegando hasta lo 
más hondo del corazón del auditorio. 
—¡Eso, eso!—'palmoteo Sabel, reprimiendo 
su exaltación, que sólo se hubiese satisfecho 
tapando con sus labios aquella boca elocuente. 
—No hay más que comprar—^murmuró el 
ama, dispuesta a brindarle al yerno sus obje-
ciones para que las pulverizase con los mismos 
argumentos que ella tenía enfilados en su men-
te—. No hay más que comprar... Se saldrían pi-
diendo un caudal de dinero... 
—En ese caso, que los ayude su abuela*—sen-
tenció Pachín, cambiando el severo birrete por 
la gorrilla de golfo madrileño—. Si se ponen 
tontos, que apoquinen, y en paz—añadió, sin 
salir del vocabulario de Apolo. 
—¡Ya les bajaríamos los humos!—apoyó la 
joven esposa. 
—Esto tiene muchos golosos—recomendó la 
reflexiva rentera—, y a lo mejor se la pagaban 
a peso de oro; no sabéis el hambre de tierra 
que hay en esta provincia, sobre todo desde 
que, con eso de los Bancos y de la Caja, se 
mete a comprar la gente con dinero ajeno, sin 
tener una peseta ni cosa que lo valga... 
Hicieron un inventario de bienes, ni más ni 
menos que si ya hubiese cerrado el ojo la ren-
tera, y se registraron los rincones del caudal 
yacente. La hipoteca respondía de cuarenta 
mil duros; podía valer la finca, bien pagada, 
quinientas mil pesetas, a todo tirar. Catorce 
mil de las rentas anticipadas; ocho quinientas 
de los intereses demorados; los dieciocho mil 
reales del préstamo del vinculero; los treinta 
mil que adeudaba todavía el que se llevó la 
partida de lana; las mil pesetas de aquél; los 
tres mil reales del otro; lo que se pudiera sa-
car de la renta de la cosecha y de algo del 
ganado. 
Estaban todos excitados, febriles, dispuestos 
a vender la máquina trilladora y las veneras, 
cruces, arracadas y gargantillas de filigrana y 
alfójar con que se cubrían el pecho sobre el 
bordado traje de charra... Sabel, emulando el 
gesto histórico de la reina católica, íe daba 
vueltas en su magín a la destinada idea de 
vender sus joyas de desposada. E l amo joven, 
con el puro apagado y la frente cavilosa, apun-? 
taba en una hoja de su cuaderno de notas epí», 
grafes y cifras. E l total resultaba descorazo-
nador: doscientas noventa y seis mil pesetas 
con cuarenta y cinco céntimos. Un instante de 
abatimiento—el ama, sin embargo, fruncía los 
labios con un gestecillo malicioso—, resuelto 
por la voz varonil, más varonil que nunca, que, 
echando el pecho a fuera, como el rio del ro^ 
manee, parecía extender las manos, ofreciendo 
el cofrecillo misterioso. 
—Ahora falto yo, como último contribuyen-
te de este empréstito patriótico^ M i patrimonio 
familiar—y empezó a recitar con voa gango-
sa: "Una tierra al sitio de los Verdinales, de 
cinco áreas cincuenta y dos centiáreas, buena 
para: el Gañen y mediana para el herbal, que 
linda al Norte... . «» , . ,. .,. 
^TT¡Mira, Pachín, que te doy un cachete!.... 
No me vengas ahora con tus bromitas, que es, 
una cosa muy seria. 
Y Sabel, uniendo la acción a la amenaza 
(¡qué ganas tenía de acercarse!), le empezó a 
tirar de los pelos. 
—Bueno, a ver si empezáis ahora con arru-
macos—protestó Catalina, que había colabora-
do en la sesión con su sonrisa bondadosa. 
—Nada de bromas. Empezaba la relación de 
las ciento veintisiete fincas... ¿Es que te ha-
bías creído, Sabel, que no llovía Dios sobre te-
rreno mío? Ciento veintisiete fincas de buen.-
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mediana y mala calidad, por las que ya me 
ofrecieron una vez ochenta mil pesetazas... 
Y allí estaba su yugada de tierras, y no ofre-
cía su media parte proíndiviso de la casa, huer-
to y panera de la Villa de Almocen, porque 
no era cosa de crearle conflictos judiciales a 
su hermana Daniela, que continuaba en el so-
lar de sus mayores, si bien, según noticias 
más recientes, acababa de realizar algunas ex-
cursiones a la capital de la provincia, donde 
no había pasado desapercibido el sugestivo 
palmito de la joven y amargada recoleta. 
Cuando levantaron la sesión, apenas podían 
tenerse en pie, estirándose todos el tronco para 
sacudir la calambre de loa entumecidos miem-
bros inferiores, que se fueron durmiendo, en-
cogidos bajo el tablero de la mesa, como gatos 
en torno del brasero. Recogió el ama su copio-
so llavero, que había utilizado a modo de cam-
panilla presidencial, especialmente en la dis-
cusión de las conclusiones finales, de las que 
fué eliminado por el voto de calidad de la ma-
dre y decana (Catalina votó con ella, y el ma-
trimonio, unido, como Dios manda), el propó-
sito de enajenación de la yugada. En todo lo 
demás hubo acuerdo unánime y fervoroso, y 
aun en lo de la aportación del yerno no se con-
formaba éste con el resultado de la votación, 
proponiéndose recurrir de ella en tiempo y for-
ma, para la nulidad del vicioso fallo. Escribi-
ría el ama a don Rodrigo, acompañando el 
apetecido cheque, sin hacer la menor alusión a 
io tramado en la conspiración familiar. A me-
diados de agosto saldrían Sabel y su marido 
al encuentro de los dueños, asaltándoles en San 
Sebastián, donde hacían escala de regreso, y 
allí, aprovechando las circunstancias favora-
bles al intento, la depresión corporal y anémica 
producida por los coletazos fogosos del vera-
no al actuar sobre los achacosos organismos 
y sobre el exhausto billetero, desplegaría el 
amo joven los fértiles recursos de la astucia 
como "plenipotenciario de la rentera castellana 
para tratar, concluir y ajustar la transmisión 
anhelada. 
Por de pronto, el futuro embajador, sacrifi-
cada ya la cuotidiana siesta en aras del trans-
cendental negocio, se escurrió para reintegrar-
se al puesto de honor, junto a la trilladora; 
pero le salió al paso su suegra, recordando al 
joven matrimonio que se estaban portando fea-
mente con los parientes y amigos de las de-
hesas y alquerías de los contornos, sin haber 
comenzado a cumplir las obligadas visitas. 
—Estáis hechos unos hurones, y hay que 
Vivir con todos. ¡Hala!, componeos un poco y 
empezáis por los más simpáticos, para hacer 
boca.» Vais a Campofuerte, donde no os fal-
ta rá conversación ni merienda,.. No te preocu-
pes de tu máquina, hombre, que malo será que 
no te la sepamos cuidar... 
Los llevó a empujones, animándoles al cum-
plimiento de los deberes sociales, como si es-
timulase con la aguijada el paso de una yunta 
remolona. Cuando les dejó encerrados en la 
habitación sacudió con unas voces el descanso 
de las mozas, que se aprovechaban de la pro-
longada sobremesa, y una vez movilizada la 
gente, se dispuso a escribir la carta a don Ro-
drigo, no sin santiguarse antes, pidiendo el 
amparo de la inspiración celeste para la cam-
paña que se iniciaba en aquel despacho húmedo 
y sombrío como la gruta de Covadonga.-
Acabarían matándose. Con este presenti-
miento se largó el ama a las eras, a sustituir 
al yerno, viendo cómo se alejaba la pareja en-
cajada bajo la recogida capota del ligero y 
minúsculo cacharro, que subía a todo meter 
por la ladera del baldío, levemente escalonado 
todavía por las señales de los surcos con que 
tenazmente fué labrado, hasta que la perse-
verancia hubo de rendirse ante la reiterada es-
terilidad del terreno. E l tenebroso augurio que 
ocupó por unos instantes el pensamiento de 
María Josefa se fundaba en las siguientes pre-
misas y conjeturas: "Están como dos tórtolos 
FERNANDO ISCAR PEYRA 
(y Dios les conserve el panal de la miel), pero 
ahí mct.lditos, apretado el uno contra el otro, 
¡malo será que no se dejen los sesos en una 
encina!" Se le escapó un suspiro, que nada 
tenía que ver con los fatídicos barruntos, sino 
con los recuerdos que despertaron. También 
ella había salido de aquella casa con el hom-
bre bonísimo que la tomó por esposa, metidi-
tos los dos bajo la charolada capota de un es-
belto birlocho que volaba sobre las roderas de 
los atajos. Esas mismas encinotas entre las que 
se escondió el amarillo roadster, sorteándolas 
como un chicuelo juguetón y ágil, los vieron 
pasear a los dos, que se acariciaban en silen-
cio, apagando risas y besos para esconderlos 
del pobre tío Cola, que, en una de las trans-
formaciones, ascendió al pescante, gobernando 
malamente las muías, holgonas y resabiadas. 
Todo estaba como entonces: allí, a media 
loma, el cortijo donde sesteaban las vacas; 
cada una en su puesto las encinas—abuelas 
rejuvenecidas por los desmoches y defendidas 
bravamente por la rentera de la codicia des-
almada del dueño—; allí el prado jugoso, con 
su corro de fresnos gallardos y pomposos y 
el riachuelo astuto, que, fingiéndose dócil y 
humilde, se desmandaba en el invierno, corre-
teando por los bancales de la huerta, y el airo-
so puente que agrandaba la importancia del 
estrecho cauce, saludándolo ampliamente con 
su arco solemne de piedra franca, y allí, en el 
sombrío rincón de la cochera, entre telarañas, 
el ya desvencijado milord, reliquia de los tiem-
pos felices, que, llegado el caso, aún se tamba-
leaba con sus ruedas borrachas y su capota 
resquebrajada, presumiendo por los caminos. 
Y, bien mirado, allí estaba el mismo amo Juan 
José, acostado en su sepultura, pero tan próxi-
mo de la casa y de los suyos, en el campo-
santo de la alquería, que se hacía sentir la 
vecindad de sus huesos, y no parecería mila-
gro verlo entrar resucitado y erguido, sonan-
do las espuelas en el umbral, como si viniera 
del ajuste de una montanera o de una feria 
de Ciudad Rodrigo. "¡Y qué cara pondría el 
pobre—pensaba la viuda despidiéndose de la 
evocación—cuando le dijese que todo esto, todo 
esto, tierras, encinas, fresnos, casas, prado y 
puente y río iba a ser nuestro..." Sintió un es-
calofrío, y sin que le pasare por las mientes 
la idea de atribuirlo a la emoción despertada 
por los recuerdos, se dijo sencillamente: "Anda 
rondando la terciana; mañana, sello de qui-
nina..." 
Entretanto, se portaba el pequeño "Citroen", 
que parecía suplir con el instinto los descuidos 
de su conductor, más atento al sabroso pali-
que con la compañera que a sortear baches y 
roderas. Iban a la buena de Dios, orientándo-
se por las vagas referencias de Sabel, que 
había recorrido el camino a caballo o en el 
birlocho, sin enterarse gran cosa de las re-
vueltas de la ruta. 
Hasta Castellanos todo fué a pedir de boca; 
pero del pueblo para allá se les plantearon 
unas dudas y vacilaciones que obligaban a fre-
cuentes paradas, que empleaba la esposa en 
refrescar sus conocimientos sobre la difícil to-
pografía del terreno. Terminaban estos eonse-
jillos aventurándose Pachín a campo traviesa, 
en busca del solitario pastor o del caminante 
provindencial que les descifrase el enigma, sin 
que, gracias al ángel de la guarda, que parecía 
ocupar el puesto vacante del conductor exper-
to, les faltase el apetecido auxilio en las tres 
ocasiones en que tuvieron necesidad de la co-
laboración ajena. E l primer apuro fué al en-
contrarse con que el camino sacamieses por 
donde tan confiados marchaban engendraba 
dos ramificaciones, de las cuales, según la ló-
gica fatal del automovilista descaminado, eli-
gieron la que, de no haberse apercibido a 
poco, les hubiese llevado a un humillante re-
greso al punto de partida. Aquí, el enviado del 
cielo tomó la forma de un serrano, vendedor ambulante de fruta, al que agradecieron los informes dándose un h rtazgo de cerezas. Trael serrano surgió el santero de la Peña, querec r í  puebl  y alquerías p se ndo una pe-queña i agen d l  virgen milagrosa c  una
peana de viaje, para que los devotos purfi. «o 
deslizar por la ranura las monedas do la, l i -
mosna. A la vista ya del caserío de Campo-
fuerte, situado en una hondonada, se encontra-
ron en la cumbre de un monte, que allí sn ¡JMJ 
vertía en descarnado y rojizo barranco. Enton-
ces tomaron una resolución despreocupada y 
casi heroica, pues dejando el coche abandona-
do, comenzaron a descender por la vertiente 
que les pareció más abordable, midiendo el 
santo suelo cada vez que les fallaba la pisada 
y llegando al final de la excursión en un esta-
do lamentable, chorreándoles el sudor, demu-
dado el rostro, alterada la armonía del indu-
mento y, lo que era peor, transformada la r i -
sueña entereza que les asistió hasta entonces 
en el más borrascoso abatimiento. 
Sin tropezar con alma viviente, y sí con los 
brutos irracionales que se solazan en torno 
de las alquerías, penetraron en la casa, en-
contrándose en el portal con un ser humano 
de sexo masculino, al parecer, aunque no po-
día asegurarse de plano, porque tenía parte 
de la cara enrollada por un vendaje y se cu-
bría el resto del cuerpo con un pijama con 
arabescos que no haría mal papel en el des-
habillé matinal de una segunda tiple o parti-
quina. Frente al equívoco personaje, y tan 
cubierto por el respaldo del sillón de mimbre 
que apenas si se le descubría el colodrillo, un 
sujeto lacio y amarillo, escurrido de carnes y 
extremadamente flaco de rostro se consagraba 
a la triste ocupación de pulsar las cuerdas de 
una guitarra, notándose en ambos, cuando fue-
ron interrumpidos por los maltrechos visitan-
tes, una languidez y melancolía poco en con-
sonancia con el instrumento músico y con la 
botella y las cañas de rubio vino que se ofre-
cían en un velador, entre las dos figuras. 
Continuaron impasibles, respondiendo con un 
gruñido a la expresiva salutación del matri-
monio. Se miraron Sabel y Pachín, temiendo 
que un nuevo error en el itinerario les hubiese 
llevado a otro lugar distinto del que buscaban 
en peregrinación tan accidentada y penosa, 
notándose la angustia de la pobre muchacha, 
que no encontraba en la distribución y deco-
rado de la pieza donde se hallaban el más 
remoto parecido con lo que ella recordaba de 
la típica casa de Campofuerte. Fueron unos 
instantes comprometidos, agravados por la 
creciente irritación de Pachín, que, justamente 
molestado ante la grosera displicencia del en-
trapajado y del guitarrista, se volvió hacia la 
puerta, arrastrando a su mujer y diciendo en 
forma que pudo ser oído: "Estos tíos son unos 
ineducados." Llegó en esto la dueña de la casa, 
prorrumpiendo en exclamaciones cordiales, es-
tampando en las relucientes mejillas de Sabel 
un par de besos que sonaron como cohetes, y 
agarrándose luego a la mano de Pachín para 
retenerle y agitarle con inusitada vehemencia. 
—¡Pero sois vosotros! ¿Y luego llegáis así, 
con esa pinta de segadores sofocados? Estaba 
en la huerta, con esa nube de muchachos... 
¡Ay, hijos, no sabéis lo que es bueno! Me los 
llevé para que dejaran dormir la siesta a es-
tos amigos. ¿ Cómo está mi tío ? Tú sí que es-
tás guapetona, muchacha..., y vaya buen mozo 
que te llevas. Déjame que te lo mire, mujer, 
porque como os casasteis cuando estábamos 
nosotros en Sevilla, sólo lo conocía de verlo 
de lejos-
Preguntó por Catalina, y que cuándo se ca-
saba; que si había novedades, a lo que Sabel-
se puso como una amapola, y ya estaban sen-
tados, haciendo corro con la filarmónica y lán-
guida pareja, sin que hubieran podido meter 
baza ni replicar con un monosílabo a los te-
mas del exuberante cuestionario. 
A Pachín no le sorprendía el aluvión, porque 
ya estaba informado sobre la locuacidad de 
Amalia, como caso raro en las mujeres de 
aquella parte de Castilla, que suelen pecar de 
reconcentradas y de tardías y escasas de mo-
tivos para nutrir las conversaciones sociales. 
Amalia, que trataba de prima a Sabel, aunque 
el parentesco no lo alcanzaba un galgo, se 
conservaba de muy buen ver, a pesar de sus 
cuarenta: rolliza y frescachona, de facciones 
correctas, «.uaqtw algo abultadas, y con ios 
ojos muy i mdotes, era do W U 
nui|«.|-es que inspiran atrevimientos verbales a 
los castizos cultivadores del piropo callejero. 
De ello se lamentaba la pobre, diciendo con su 
natural espontaneidad: 
—Yo no sé qué haría para que nadie se 
fijase en mí; pero soy una mujer llamativa, 
aunque me vista con hábito del Carmen... 
Pertenecía a una familia de la ciudad, casta 
de militares; pero se había amoldado de tal 
suerte a las costumbres del campo, que ahora, 
el que tiraba hacia lo urbano era el marido, 
quien, a pretexto de cultivar sus relaciones con 
apoderados y empresas, o de presenciar las 
funciones taurinas, paraba más en la calle de 
Alcalá que en aquella dehesa, a la que llama-
ban su cortijo. E l marido, Juan a secas, cuyo 
claro nombre era una excepción entre los que 
solían rebuscarse explorando los menos eufó-
nicos del santoral, estaba ligado con parentes-
co próximo o lejano a las principales familias 
campesinas, entrecruzados por enlaces matri-
moniales de los que exigen una retribución 
para la dispensa canónica. Injerto en andaluz, 
por contagio del ambiente taurófilo en el que 
se desenvolvía su negocio de ganadero de re-
ses bravas, si no ceceaba en el hablar porque 
imponía su aspereza el recio castellano nativo, 
puede decirse que flaimenqueaba por los cuatro 
costados: en el andar, con breve y marchoso 
compás y mucho manejo de brazos; en el ves-
tir, así ciudadano como campero, con trajes 
entallados y de tonos atrevidos, y especial-
mente en las hipérboles de la charla, cuajada 
de fantasías y salpicada de estribillos y com-
paraciones graciosas. Simpático hasta la pa-
red de enfrente, abierto, alegre y rumboso, su 
nombre, divulgado entre los elogios o las cen-
suras de los revisteros que se esponjaban en 
el "cortijo" como en su propia casa, figuraba 
en los carteles de los acontecimientos taurinos 
de más resonancia: corridas del Montepío, de 
Beneficencia o de la Cruz Roja, conquistando 
el máximo crédito para su divisa, aunque, se-
gún los envidiosos, se debía el éxito de la va-
cada más a la habilidad y largueza del ga-
nadero en la distribución de gratificaciones 
entre picadores y revisteros que a la bravura 
de las reses, ataviadas muchas de ellas con la 
caperuza infamante en el postumo paseo por 
el ruedo. En las emigraciones invernales de la 
bandada taurina, se posaban en la casa de 
Campofuerte aves zancudas de la profesión 
heroica y los humildes maletillas que remedia-
ban el hambre y, después de contemplar de 
cerca a los "maestros", reanudaban la cami-
nata, de tienta en capea, con mayor esperanza 
en su radiante porvenir de futuros "fenóme-
nos". Para que no falte nada en la relación su-
cinta, quede diseñado algo cabalístico: J@í 
que es el glorioso hierro de la vacada, com-
pendio heráldico, o por lo menos simbólico, de 
las características esenciales de la española y 
sangrienta fiesta: el anillo central, patente alu-
sión al círculo del dramático redondel; la do-
ble cornamenta, y el brazo horizontal, home-
naje a la cruel garrocha, tan esquivada y te-
mida de los cuatreños de Campofuerte, en opi-
nión, según decíamos, de los plumíferos ingra-
tos y los maldicientes del gremio. La divisa, 
caña y azul, combinación inexplicable por el 
momento. 
—Juanito está de encierro. ¡Lástima que no 
hayáis venido antes! Mandamos a San Sebas-
tián ocho toros que van a armar una revolu-
ción. 
—Mermelada en frasco—interrumpió senten-
ciosamente el lisiado, dejando en la mayor 
confusión al matrimonio, y sobre todo a Sabe!, 
sorprendida de la forma imperativa con que 
aquel hombre escogía su merienda. No se tra-
taba de eso, sino del elogio concentrado y me-
tafórico de los ocho cornúpetos que se "em-
barcaban" aquella tarde. 
La intervención laudatoria y lacónica del 
hombre del pijama consiguió que Amalia ca-
yese en la cuenta de que debía acercar a sus 
cuatro auditores por medio de las presentacio-
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MI UlUllM en tales caaos. Se disculpo por no 
haberlo hecho antes: 
—¡Ahora reparo en que no se conocen uste-
des! Digo—aclaró sonriente, señalando al de 
las vendas—, a éste le conoce media España. 
Pachín y su mujer pusieron esa cara tan 
cómica reveladora del fracasado esfuerzo men-
tal para la identificación del popularisimo su-
jeto. Si hubieran podido contemplar íntegra-
mente el rostro del averiado personaje, acaso 
salieran del aprieto, contando ya con que, en-
contrándose de huésped en aquella casa, tenia 
que ser una figura destacada de la torería. 
¡Pero en la forma que se les presentaba el 
hombre, medio enfundado entre los algodones 
y tiras del aposito, se encontraban frente a 
uno de esos concursos de los semanarios ilus-
trados, en los que se le propone al ingenuo 
lector que averigüe de quién son aquellos ojos 
0 aquella nariz, entresacados de los semblantes 
más conocidos de la nación. Dando por supues-
to que lo conocían, no dio unas explicaciones 
Amalia, que completó el trámite social infor-
mando al inválido de quiénes eran I03 dos con-
sortes, del parentesco con Sabel, de cómo y 
cuando se habían casado y de lo mucho que 
se alegraba ella de que fueran felices, para 
que rabiasen más de cuatro. 
—Ustedes disimulen—dijo el derrengado jo-
ven—, pero no puedo menearme. Estoy hecho 
un erceomo. 
A pesar de ello, se incorporó un poco, siendo 
atajado su propósito de enderezarse por la in-
tervención simultánea de Amalia y del amigo, 
todavía incógnito, que se apresuraron a con-
tenerlo. E l de la guitarra, que fué presentado 
por su nombre y apellidos, sin otras referen-
cias de su personalidad, se puso en pie, cua-
drándose militarmente, y sin soltar el mástil 
del instrumento, saludó con severa corrección, 
inclinando la cabeza, de todo lo cual dedujo 
eü "amo Francisco" que aquel hombre tenía re-
cibidas muchas ovaciones en el tablado del 
café flamenco. 
La prima Amalia les fué poniendo al co-
rriente: 
— Y a va mejor el hombre, pero cuando nos 
lo trajeron andaba cada cacho por su lado. 
N i sé cómo lo cuenta... ¡Menos mal que no fué 
un toro de casa! 
Pachín reventaba de curiosidad. Poco a poco, 
manejando, como en la premiosa composición 
de un rompecabezas, los trozos visibles de la 
del personaje, pudo descifrar el laborioso pro-
blema. Las dos vendas que se cruzaban, si-
guiendo cada una su trayecto, entre la boca y 
la nariz, dejaban ésta no sólo descubierta, sino 
agrandada en su normal y ya excesivo relieve 
por la presión de las tiras sobre las mejillas. 
Agarrado Pachín a la nariz como clavo del 
enigma y a la expresión fatalista de los ojos, 
grandes y tristones como los de una estática 
gitana de Romero de Torres, acabó por reco-
nocer al ídolo roto, estando a punto de pro-
clamar triunfalmente el feliz resultado de sus 
esfuerzos. 
•—Este es Cermeño—resolvió calladamente, 
reprimiendo la tentación que le empujaba a la 
declaración solemne y pública del descubri-
miento. Y como siempre que se llega con tan-
tas fatigas a una conclusión que, luego de lo-
grada, nos sorprende con su simplicidad y con 
su inadvertida evidencia, Pachín se asombra-
ba ahora de no haber reconocido instantánea-
mente, y sin necesidad de tan angustioso pro-
ceso, la figura del lidiador famoso, divulgada 
a tutiplén en los borrosos grabados de los pe-
riódicos de información y en las satinadas pá-
ginas de las revistas ilustradas. 
Mientras Amalia, dale que dale a la sin hue-
so, barajaba con gracia el fichero de la des-
cendencia, informando al matrimonio de los 
pelos, señales y travesuras más inspiradas de 
cada uno de los siete hijos, Pachín, sugestiona-
do por la mirada conmovedora del lisiado pro-
hombre, intentaba desvanecer con una admira-
ción muda y tardía el deplorable efecto que 
produjera en el héroe la indiferencia con que 
le tratara hasta entonces. Cermeño, ¡casi na-
die!; el hombre enigmático y contradictorio 
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que levantaba en vilo a la "afición". B#r«t&de 
en gradas y fcwididM, haoidndola enronquece] 
con frenéticas aolamaotoneB, entuflaemadoe 
con los lances de capa o de muleta que mar-
caba con repajolera y personalisima gracia el 
flexible torero; quien, en otras ocasiones—las 
más, para desdicha suya y del público, defrau-
dado y colérico—, tenia que requerir el auxilio 
y escolta de la Guardia civil, después de una 
actuación desastrosa, llegando a su alojamien-
to perseguido por los enemigos más recalci-
trantes y veloces. A decir verdad, era suma-
mente difícil la comprobación de los éxitos que 
los biógrafos y panegiristas del diestro le atri-
buían en folletos y revistas periodísticas, ya 
que las dos o tres faenas que le inventariaban 
como geniales habían tenido luga^ en locali-
dades de reducido vecindario y, al parecer, 
ante un escasísimo número de concurrentes; 
pero, eso no obstante, los redobles de los tim-
baleros más acreditados en el arte literario de 
reseñar las hazañas de los coletudos llamaron 
la atención del mundo culto pregonando la apa-
rición de Cermeño y de su maravilloso y re-
novador estilo, prodigando toda clase de diti-
rambos a la ngura del diestro, de quien llega-
ron a decir que cuando se erguía ante el toro 
y se ladeaba sobre el lado izquierdo para ce-
ñirse en la media verónica parecía una talla 
policromada de Juan de Juni o de Gregorio 
Hernández. 
L a escultura en cuestión había sido revol-
cada por un astado irreverente y furioso que 
pateó a lo bruto la obra maestra de la espe-
cie humana, sacudiéndola contra los tableros 
de la barrera, en terrenos del ocho (según de-
tallaron los cronistas), de cuyas contusiones y 
heridas se estaba reponiendo al abrigo de la 
amistad y de la mesa suculenta y gratuita del 
generoso ganadero. 
Estimulado por la cariñosa solicitud de Pa-
chín, que pretendía recoger de los labios del 
torero la versión exacta del dramático episo-
dio, el Cermeño, dejándose querer, destilaba 
gota a gota el precioso relato. 
—Na, un malange... Se adelantaba del lao 
derecho, y anque lo empapé de firme, me co-
mió el terreno. 
—Le pegó una paliza brutal—adicionó Ama-
lia, metiendo baza en el diálogo. 
— Y too por culpa del publiquito—explicó ej 
adjunto, execrando la conducta de la muche-
dumbre pagana—. Este no había temo suerte 
en su primero, un pregonao bronco y reservón 
capaz de empitonar a su padre; se lo quitó de 
en medio con muchos sudores, porque parecía 
de cemento armao y no había estoque que le 
calase el cuero. La gente se puso de uñas, y 
en cuantis que éste se abría de capa, vengan 
palabrotas y palmitas de guasa. E l hombre se 
emberronó, y ¿pa qué voy a contarles? ¡La 
catacumba! 
La- redonda y cabalística palabra se cayó 
como despeñada de las cumbres gramaticales, 
resonando en la oquedad del silencio. Todos, 
incluso Amalia, que no se impresionaba fácil-
mente, se estremecieron de pavor, evocando el 
sensacional acontecimiento. Cermeño se puso 
todavía más triste, recordando el trance, vién-
dose de nuevo entre las pezuñas del fiero ani-
mal, sin que pudiera reprimir el movimiento 
instintivo de la defensa encogiendo el cuerpo, 
como cuando pretendió reducirlo de volumen 
bajo la mole del poderoso cornúpeto. Hacién-
dose cargo de los efectos producidos por la 
onomatopeya final de su descarnada relación, 
el amigo fiel quiso encargarse de provocar la 
reacción optimista en los decaídos espíritus, 
para lo cual, llenando las dos cañas, y sin cui-
darse de las huellas que dejaran en el cristal 
las anteriores libaciones, ofreció una de ellas 
a la sobrecogida Sabel, diciéndola esta frase 
agradable: 
—Con permiso de acá (acá era Pachín, por 
supuesto), se va a regar por dentro el Paraíso 
—metáfora más ce i . prensible y suave con la 
que parecía aludir a los físicos encantos de la 
obsequiada. 
Saltó Amalia, aesviando la mano, con de-
rrame del líquido: 
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—JQuite usted, hombre! ¿No ve que está la 
copa llenlta de babas ? Bébasela usted, y a ver 
al no le da el vino por recordarnos cosas 
tristes. 
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Resonaron sobro los guijarros de la entrada 
las herraduras de los caballos, entre una alga-
rabía de voces infantiles. Todos se echaron a 
fuera» salvo el convaleciente, encontrándose 
con los dos jinetes: el ganadero y un vecino y 
discípulo que, novato en el oficio, le seguía y 
acompañaba, recogiendo, en doctrina y prácti-
ca, las sabias y amenas lecciones. E l amo 
Juan, de guayabera y sombrero ancho, llevaba 
en el arzón de la silla vaquera dos de sus hi-
jos, habiendo cargado con otros dos el neófito, 
que lucía el mismo indumento, propio de las 
faenas tauroeampesinas, importado de ia ce-
ñida Andalucía. Los cuatro chiquillos deman-
daban a voces un trotecillo de recreo en tor-
no de la casa, siendo secundados por los otros 
tres hermanitos, que sin usar todavía, por de-
fectos de la edad, del lenguaje adulto, suplían 
la escasez de vocabulario con los gritos más 
adecuados y vibrantes. Había un pequeñín, 
con la carita reluciente y carmínea, a conse-
cuencia de las guindas caídas en la huerta, 
que berreaba lindamente, forcejeando entre los 
brazos de la niñera y tendiendo los suyos ha-
cia su encumbrado padre, con la exigencia, 
bien patente, de que lo encaramase a la de-
seada altura. 
Llegó a tiempo Amalia para oponerse al 
antojo, pero no para impedirlo, ya que el ga-
llardo papá, sin más que inclinarse, alcanzó 
con su brazo al minúsculo reclamante, come 
quien juega con un muñequito de trapo... Sa-
lieron trotando maestro y discípulo, dando una 
vuelta y descolgando luego los vivientes y rui-
dosos racimos... Apeados los jinetes, y con cui-
dado de no pisar a los rapaces, que andaban 
entre todos, retiraron de las sudorosas cabezas 
los circulares y endurecidos fieltros, maniobra 
un tanto complicada para el novicio, por en-
redarse en las facciones más salientes la cinta 
del barboquejo. E l amo Juan, desenvuelto y 
risueño, estrechó las manos de los visitantes, 
haciendo la presentación del amigo, quien se-
guidamente le imitó, colocando uno tras otro 
sus pies sobre el banco de piedra para des-
calzarse las espuelas. 
Sabel, medio arrodillada en las losas, para 
ponerse a la altura de "los siete niños de Eci-
ja", como llamaba la madre a su revoltosa y 
abundante prole, repartía su ternura—síntoma 
revelador del futuro desdoblamiento — besu-
queando los pringosos mofletes de los más pe-
queños, sin que ni éstos ni la madre en cier-
nes tomasen en cuenta xas protestas de Ama-
lia, que se decía avergonzada de la suciedad 
de la descendencia. E l padre, en cambio, dis-
frutaba con los apuros de Amalia, que, de ha-
ber previsto el caso, hubiese importunado a 
los chicuelos con los más feroces lavatorios. 
—Vamos adentro y pasaremos una escrupu-
¡osa revista—discurrió el ganadero, tomando 
delicadamente del brazo a la arrodillada dis-
tribuidora de caricias. 
Una vez en el portal, donde no hay que de-
cir que penetró el infantil rebaño, tuvo que 
aplazarse la revista para informar al torero 
sobre el resultado de la faena. 
•*—Me juego ésta—decía el ganadero, tirán-
dose de la oreja derecha—si de los seis que 
hemos embarcao no salen siete dando coces y 
poniendo en ridículo la divisa. 
—¿Cómo se portó el Belmonte?—inquirió el 
diestro, que conocía los motes y antecedentes 
genealógicos de cada promoción de cuatreños. 
—Como un maleta, a pesar de su nombre 
glorioso. Se nos salió por dos veces de los 
alares, escurriéndose de los cabestros. Parecía 
que olfateaba la juerguecita que le espera. Lo 
que digo: todos se han portado como unos 
doctrinos; la cabeza por el suelo, sin gracia y 
sin estilo, y con un trote cochinero que me va 
a tener sin dormir hasta que llegue el tele-
rrama. 
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—No hay que rebañar tanto, amigo razono 
el de la catacumba—. Usté quiero vender mu-
cho género, y el mejor dia mete usté en las 
jaulas a los mismísimos cabestros. 
Sin enojarse por la objeción del huésped in-
discreto, el amo Juan tomó pie de ello para 
explicar, especialmente a Pachín, una de las 
bases teóricas en que se apoyaba para el más 
ventajoso desarrollo de su negocio: 
—Cuando yo empecé con esto de los toros 
—decía—era un chavalillo de veinte años. M i 
pobre padre, que en paz esté, no me quiso ne-
gar el capricho de traerme de Sevilla una pun-
ta de ganado bravo. Cuando él se murió lle-
vaba yo camino de quedarme sin una gorda, y 
con esa pena se nos fué, creyendo que me de-
jaba empitonado por la faja. Cada tienta era 
una ruina, y no por la gente que se me colaba 
en casa, puesto que siguen viniendo como a 
una romería, sino porque de cada veinte vacas 
que tentaba, dieciocho iban desechadas al ma-
tadero. En cuanto una blandeaba un poco o 
reculaba ante el caballo, ya estaban de acuer-
do todos mis consejeros. Total, que de tanto 
seleccionar, no me quedaban toros para dos 
funciones, dándose el caso de que de los que 
salían a la plaza tan escrupulosamente escogi-
dos, la mitad llegaban al desolladero con la 
piel chamuscada por las banderillas de fuego. 
Entonces voy y me digo: "Juanito, al paso 
que llevas, acabas pidiendo una credencial de 
vigilante de Consumos." Salió, poco menos que 
en subasta, una ganadería corta; me la traje 
p'acá, envolví unos con otros, hice de mi capa 
un sayo, repartiendo las notas en las tientas 
como un catedrático de provincias, y con eso 
y con una miajita de mano izquierda, ahí pues 
ver un montón así de alto de recortes de pe-
riódicos, donde se cuentan por docenas los to-
ros de bandera que han honrado mi divisa por 
esos ruedos. 
—Ahora, añadió en tono de broma, zaran-
deando al de la objeción—, que si esto vas y 
lo cuentas de palabra o en letras de molde, 
te voy a dar una paliza que ni la que le largó 
a éste el cárdeno de Algeciras. 
—Diga usté que too eso es labia—articuló 
el Cermeño—; aquí (aquí era el ganadero) se 
ha hecho su cartel porque sabe distinguir de 
toros. 
-—De toreros más que de toros—aclaró el 
alabado—. Antes daba catedrales con veletas 
y todo, y ahora fabrico unas ermitas de ma-
zapán que se las comen a bocados estos bar-
bianes... , 
Entretenidos con la charla, a la que Pachín 
y el novato sólo aportaron su gesto compla-
ciente, no se habían dado cuenta de la des-
aparición de las mujeres ni del hábil escamo-
teo de los chiquillos, que, también como man-
sos toritos, fueron por ellas apartados de la 
tertulia para enchiquerarlos en la habitación 
destinada a las maniobras higiénicas. 
Fueron saliendo uno a uno que daba trabajo 
y gloria el reconocerlos: las caritas sonrosa-
das por las fricciones de las toallas, los ves-
tiditos flamantes, peinados y húmedos de colo-
nia los cabellos. Tanto, que el padre, cuando 
se dio cuenta de la transformación, empezó a 
dar voces, con gran regocijo de todos: 
—Pero ¿qué gente es ésta? ¡A ver, que me 
traigan los míos, los cochambrosos, si no los 
han tirado a la basura! 
Amalia y Sabel, por su parte, se bañaban en 
agua de rosas, satisfechas del embellecimien-
to de las criaturas. Los colocó en fila su pa-
dre, como reclutas, y cogiendo del brazo a Pa-
chín comenzó la anunciada revista: 
—¿ Cómo se llama usted, años que tiene, pro-
fesión u oficio? 
E l interpelado, que era el mayor de todos, 
morenillo y de ojos sagaces, con su "marinero" 
de dril listado, se reía como un golfete: 
—Me llamo Juanito, como Papá. 
—¿Y de apodo?—indagó Amalia, divertida 
de la escena. 
—Barrabás—contestó con desparpajo el in-
terpelado, envanecido de su expresivo remo-
quete. 
Confesó luego sus once años, presumiendo 
de persona de edad, y, apurado par» que 
respondiese al resto de la Indagatoria, no 
tuvo más remedio que franquearse, declaran-
do que su vocación le llamaba a la repro-
ducción y cría del toro de lidia. 
—¡Aviados estamos!—prorrumpió Amalia 
—No te apures, mujer—tranquilizó el pa-
dre—. Cuando este sujeto llegue a los veinto 
años, ya nos salen los toros con cuernecitos 
de cartón y todo... 
Fueron examinados los restantes de la tro-
pa, incluso el chiquitín, que comenzaba a va-
lerse de las piernas, quien resumió las res-
puestas del cuestionario repitiendo una pala-
bra indescifrable: ¡Popó Popó!, con la que, se-
gún la traducción de Amalia, expresaba el 
interpelado sus deseos de poseer un automó-
vil, para sustituir al que acababa de sumer-
girse en el fondo del estanque. 
Hubo las consabidas bromas escabrosas re-
lativas a la multiplicación de la especie; la-
mentos de los factores conyugales, responsa-
bles de aquel acrecentamiento familiar, con 
distintas proposiciones del padre, que anima-
ba a Sabel a que le tomase,, en concepto de 
anticipo reintegrable, una pareja de ejempla-
res, mostrándose dispuesto a que se llevase 
con cada uno de ellos la añadidura de un 
obsequio valioso o de un donativo en metálico. 
—Mira qué piel más finita, qué ojillos más 
picarones y qué boca más chiquitirritina y 
fresca—y restregaba la suave mejilla del nene 
contra el áspero carrillo de Pachín, que, sin 
menospreciar los encarecidos atractivos, no 
soltaba de la mano al tercero de la cuadri-
lla, hacia el que se inclinaba por encontrarlo 
el más observador y reflexivo. 
Muy avanzada la tarde, sin que los de Cam-
pofuerte consiguieran el aplazamiento en el 
regreso de los huéspedes, rodearon todos la 
bien abastecida mesa, en la que alternaron 
con los sólidos manjares procedentes de la 
matanza, el chocolate casero, con tostadas y 
obleas y un extenso repertorio de exquisitas 
conservas, más los vinos de etiqueta selecta, 
sobre los que se añadió, por iniciativa del due-
ño, una botella de las de aparición detonante y 
espumosa, consumida a la salud del futuro 
descendiente de la pareja forastera; sin que, 
aparte de ésta, que tenía sus motivos para la 
esperanza cierta, se fundase la de los demás 
en otra base que en la de las presunciones, 
ya que no se notaban en Sabel las señales 
físicas que, en rostro y talle, delatan los avan-
ces del misterioso progreso. A l ponerse en pie, 
quieras que no, porfió el ganadero, empeñado 
en restablecer la armonía dinámica en los 
huesos del Cermeño, completándose la satis-
facción de los reunidos al apreciar que, ce-
diendo a los empellones del amo Juan y sin 
más báculo que el del hombro puntiagudo 
de su flaco amigo, se enderezaba la figura 
recobrando el dominio de sus miembros, ni 
más ni menos que si el calor de la bebida 
obrase con mágica influencia en los cornetes 
del trigémino. Así se aventuró hasta la huer-
ta, colmada de frutas y refrescada por el agua 
clara que se repartía entre los bancales. E l 
ganadero, que no se resignaba a la inactivi-
dad, reclamó una escopeta, jugándose con Pa-
chín una caja de habanos, que ganaría el que 
cayese mayor número de tordos. 
Se consumía la tarde, ardiendo en el Po-
niente el rescoldo del día, como si crepitasen 
en el horizonte del ocaso los últimos troncos 
de la canícula. Las mujeres, cazaban las flo-
res, descubriendo las rosas blancas, que se des-
tacaban semejantes a las primeras estrellas. 
Los varones, apostados bajo el añoso ramaje 
del corpulento nogal, se expansionaban cortan-
do el vuelo feliz a los pájaros inocentes. Sa-
bel, colmada de un dulce contento que esta-
ba a punto de saltar en llanto, se sentía en-
ternecida, como acercada con ansia de amor 
a todo lo creado al cielo aquel, que extendía 
sus sedas sobre la humana felicidad; a las 
florecitas que tomaba con pena, consolándo-
las con la acaricia de sus manos, al confuso 
y tenue rumor que rezungaba mansamente en 
lo ancho del campo, hubiera querido acercar-
m n mi i'fi.-iiín lUmpra itrla, RU Pachin—, 
,,„,,. decirle que dejase vivir y volar a los po-
bres pajaritos del ciclo <',,..¡,i:, (|,,| brazo do 
Amalla, y llevando Cftda una su gran ramo 
de rosas fragantes, fueron paso a paso hacia 
la cfl/Sa. 
—Se te vé la felicidad, chiquilla. 
Si, es ya de noche. ¿En qué se me vé?— 
replicó, entre ingenua y maliciosa. 
—En esa voz con que me hablas..., en esa 
laxitud con que te apoyas. Eso ahora, que 
está anochecido, que cuando era de día sólo 
había que mirarte cuando mirabas a tu ma-
rido. 
Nadie se había acordado del extraviado co-
checillo, que quedó en lo alto del cerro, echan-
do con sus dos faros unas miradas angustio-
sas y baldías. La cosa le cayó en gracia al 
amo Juan, subiendo todos menos el Cermeño 
que se resentía de la prematura prueba— 
por un breve sendero de la ladera, precedidos 
de un par de criados, portadores de dos faro-
les con depósito de carburo. Uno de aquéllos, 
sin la adición del vaso luminoso, se instaló 
en el estribo para evitar nuevos extravíos, 
arrancando el auto entre las explosiones del 
motor y de la despedida. Sorteando encinas, 
brincando baches y encandilando los conejos, 
sorprendidos en su nocturna tranquilidad por 
las pupilas resplandecientes del ruidoso ena-
nillo, pudieron desprenderse, al poco rato, del 
experto guía, que también se tornó feliz, apre-
tando en el puño los dos duros. 
—¿ Estás contenta, morenilla ? 
También lo estaba él, y en prueba de que 
no miente se juega la vida descuidando el vo-
lante, para sellar las palabras con un beso. 
Calladitos los dos, rodando ya sobre terreno 
fácil, la débil mujer rmarda sus emociones en 
el arca de oro de los sueños. Pachín, sintién-
dola reclinada en sus brazos, ponía toda su 
habilidad de conductor en llevar suavemente 
el coche, esquivando pedruscos y sesgando con 
maestría los hoyos y badanes. A la vista de 
la alquería, que se descubre en el bajo, con la 
mancha más oscura y espesa de la alameda, 
se va precisando el rumor de una tonada y el 
lento rodar del carro, sobre cuyos costales de 
apretado trigo, derrengados los mozos en el 
último trabajo de la jornada, llevan también 
su cantar, para encerrarlo en la panera. 
Del rumor gutural y monótono, que se con-
fundía primeramente con el sordo chirrido de 
las ruedas, fueron sacando las palabras su 
borroso perñl, cual si cobraran forma opaca 
y fugitiva, revoloteando en la negrura. 
—Afina la puntería, a ver si me cazas algún 
verso—recomendaba a Sabel, despierta de su 
leve sueño. 
Andaba el auto como de puntillas, saliéndo-
se del camino para hundir sus abarcas de 
caucho en el blando césped de la ribera. Sa-
bel, con la atención tirante, esgrimiéndola a 
la manera de un corro de red para cazar ma-
riposas, se lanzaba sobre las estrofas que ru-
moreaban más cerca. Cuando atrapaba una, 
se la ofrecía a Pachín, como si la tuviera en-
cerrada en su puño, hasta que tuvieron enjau-
ladas todas las palabras de la rústica rima: 
No le quiero molinero, 
Que le llamen maquilandero; 
Que le quiero labrador, 
Que coja los pares y se vaya a arar 
Y a la media noche me venga a rondar. 
Pachín estaba asombrado, porque llegaban 
ya a diez metros de los cantores y no conse-
guía descifrar las palabras. 
—¡Pero hombre! Si se oye bien claro—re-
plicaba Sabel—. Fíjate: 
¿Cómo quieres, niña, que te vaya a ver, 
Si vuelvo del campo al anochecer? 
Mientras voy a casa y dejo el ganado, 
Cuando voy a verte ya te has acostado. 
Pero, como no podía guardar un secreto, 
rompió a reír festejando el engaño: 
—Si yo tampoco los entiendo, tontín; pero 
[como hace ta.ntos años que les oigo cantar 
lo mismo...! 
Pues no cantaban lo mismo. Dentro del re-
pertorio tradicional se habla incrustrado una 
pieza nueva, importada por un trovador de 
voz gangosa, que mal seguido por sus acom-
pañantes la cantaba envanecido e implacable: 
E l galán que se la llcv« 
Ha de ser un caballero, 
Que vista traje de gala, 
De gala y de "ciertopelo". 
Cuatro "sernos", tres "venemos", 
Y aquí no viene tu amante, 
Porque se ha "quedao" "dormlo" 
A l pie del carro "trunfante". 
Los del carro trunfante, cegados por la luz 
de los faros, con la que los encandilara el amo 
para proyectar resplandores de apoteosis so-
bre la bucólica escena, se quedaron asustadi-
cos y tiesos, viéndose atropellados por el que, 
amparado en las sombras, se agigantaba como 
tanque guerrero. 
—¡Venga otro cantar!—gritó desde su in-
visible trono el amo, imperativo y bromista. 
Y entonces, volviendo por los fueros de la 
tradición, y sin acuerdo previo, afluyeron los 
torrentes al piélago secular: 
¿Cómo quieres que te vaya a ver. 
Si vuelvo del campo al anochecer? 
—¡Basta, basta!—interrumpió Pachín—. De 
buena os habéis librado, porque si repetís el 
del ciertopelo, caigo sobre vosotros y sobre 
los demás costales. 
XI I 
Antes de almorzar habían recorrido, muy 
amartelados y curiosos, como en viaje de no-
vios, las naves y capillas de la catedral, des-
deñando los servicios del guía, porque para 
ello, y para poder prescindir de su imperti-
nente relación y compañía, contaba Pachín 
con la erudición concentrada y los grabados 
auxiliares del sabio y pulcro librito que le 
sacaba de apuros. Gracias a eso, pudo hacer 
un buen papel, satisfaciendo el apetito inte-
lectual de su esposa, que no se hartaba de pre-
guntar sobre el linaje, estado y nombre de 
los bultos orantes o yacentes que decoraban 
los sepulcros. Sin embargo, la sabiduría del 
homeopático librito, y, por lo tanto, la de Pa-
chín, era demasiado compendiada para resol-
ver y aclarar las cuestiones planteadas por 
la insaciable Sabel. A esta no le bastaba, por 
ejemplo, con saber que aquellas "suntuosas 
efigies"—así calificadas por el documentado 
epítome—representaban a don Pedro Hernán-
dez de Velasco y a doña María de Mendoza, 
sino que pretendía conocer extremos tan de-
licados y oscuros como los de si fueron fe-
lices en su matrimonio, si tuvieron muchos 
hijos y si fenecieron de muerte natural o 
violenta. 
Nos parece honrado advertir, para que no 
se forme un concepto injusto, por demasiado 
favorable, sobre los sentimientos estéticos de 
la feliz y preguntona provinciana, que to que 
más la satisfizo, en el recorrido de la Sobe-
rana Catedral, fué la divertida actuación del 
Papamoscas, al aparecer con su detonante 
vestido para sorberse las campanadas de las 
horas, y la menos aparatosa de su colabora-
dor Martinillo, el muñeco descoyuntado y tra-
vieso... Pasearon por las calles céntricas dis-
frutando de su aislamiento entre la gente des-
conocida, deteniéndose a cada paso, con el 
pretexto de cucharonear todos los escaparates 
del tránsito, prodigando su atención, con idén-
ticas apariencias de sinceridad, lo mismo ante 
los géneros rancios de la tiendecilla humilde 
que en la vitrina ensorberbecida del comercio 
del lujo. E l caso era que Sabel no se fatigase 
demasiado, para lo cual venían haciendo, a 
lo largo del trayecto del viaje, tantas escalas 
como las que representaban aquellos altos fre-
cuentes dentro del recinto urbano. Protestaba 
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elladetanta vigllamMa, alrr.mi.lo qim M encon-
traba fuertl v íMninosa; afirmación <i"'- no pa-
,,., ,.., muy .1.- i w u o n l o r o n hi !-•• rif. ni-!••.-. que " ' s ' ' 
laba su cuerpo, medio derribado sobre el fir-
me puntal del esposo, ni con la expresión mus-
tia del pálido semblante; señales notorias de 
que, mientras ellos sejuian perezosa y feliz-
mente su camino, andaba el suyo misterioso 
el que se les anunciaba como deseado jugue-
tillo para complemento de la dicha matrimo-
nial, en la que estaban sumergidos desde su 
enlace. Tomaron su aperitivo, en animada 
charla, igual que dos viejos amigos, repanti-
gados en los sillones de bejuco, bajo el toldo 
del café, a la vista del frondoso parque donde 
los chiquillos, limpios y rizados, como para 
una exhibición de la vanidad materna, se ofre-
cieron como el tema más sugestivo para el 
conyugal diálogo. Repuesta la desfallecida 
Sabel con la copita de Oporto y los vapores 
solares que animaron el color de sus mejillas, 
siguieron amorosamente hasta el hotel, a cu-
ya puerta, humillado entre una larga fila de 
vehículos de su especie, más aparatosos y 
brillantes, se encogía el pequeño "Citroen", des-
figurada su correcta línea por la joroba de 
gutapercha polvorienta, defensoras de male-
tas y bultos. Pachín le pasó la mano por el 
lomo, como si la caricia del amo pudiera le-
vantar el ánimo decaído del achicado coche-
cito, que se venía portando como el de más 
fuerza y precio en la caminata emprendida. 
Le había sacado de su rústico albergue, com-
partido con la trilladora de marras y con el 
envejecido milord, la noche antes, enjaulándo-
lo, durante toda ella, en un antipático garaje 
de la ciudad, donde le trataron como a hos-
piciano, sin darle la ducha matutina, a la que 
estaba acostumbrado desde sus buenos tiem-
pos madrileños y hasta chungueándose un 
poco de su insignificancia, cuando el personal 
le dio los buenos días desde fuera de los ba-
rrotes carcelarios, como si él tuviera la culpa 
de no haber nacido en el opulento palacio de 
Rolls-Royce. A las siete de la mañana, sin 
que se cuidasen de pasarle un mal trapo hú-
medo para arrancarle el brillo que todavía 
podía dar su deslucida pintura, ya le estaba 
urgando su impaciente amo, de cuyas nervio-
sidades sufría especialmente cuando le rasga-
ba las entrañas con los violentos frenazos. 
Cargado con el peso de la feliz pareja, mas 
la sólida jiba del equipaje, se sintió satisfecho 
de su naturaleza y misión en cuanto comenzó 
a deslizarse por la ancha y suave carretera, 
barnizada de asfalto. 
"Ya era hora—se dijo para su capota—de 
que me volviesen a llevar por los caminos 
civilizados." 
Estaba harto de destrozarse el calzado y 
los pulmones por aquellos atajos del demonio; 
por que, al fin y al cabo, había nacido en 
buenos pañales, y, como un señor, había dis-
frutado del adoquinado cortesano, luciéndose 
en los paseos y divirtiéndose entre los de su 
clase, corriendo como un loco entre bocina-
zos alegres por el circuito jaranero de la pe-
riferia madrileña. En Alaejos tomó su des-
ayuno: una herrada de agua fresquita, echan-
do una mirada despectiva a los labradores y 
gañanes que ya sudaban en las abundantes 
eras. Se marcó una curva ceñida, de las de 
otros tiempos, al entrar y salir por el puente 
de Tordesillas, escuchando con cierta pesa-
dumbre la conversación del amo, que contaba 
a su mujer el triste fin de varios vehículos 
de su clase, estrellados contra el pretil que 
ahora rozaba con sus salvabarros. Parada en 
Simancas, junto a un castillo, al que llamó 
Pachín: la papelera española, y frente a cuya 
severa catadura esperaron a que se aliviase 
el amita de sus dichosos mareos. ¡Valladolid! 
Esto ya es algo, comentó, como si supiera 
que cruzaba por la antesala de la Corte. Pri-
mer enchufe con la serpiente que le vertía en 
el vientre la irrigación de apestosa gasolina. 
Alto en la confitería, donde los amos se lia-
ron con fiambres y golosinas. 
— Y aquí estoy—se decía—, sin que me 
puedan echar en cara la menor torpeza; con 
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las mimiM cubiertas y las mismas cámaras 
qm nio oalBáron en aquel aburrimiento de de-
11 i, consumiendo poquito a poco mi sustento, 
aunque ya sé que el amo puede darme hasta 
champán, con lo bien que le ha salido eso de 
la cosecha. 
Tan bien le habla salido que, según conta-
ba Pachín a su amigóte Ojeda—con el que se 
encontró en el comedor del hotel, en compa-
ñía de un par de camaradas que cumplían el 
voto elegante de la peregrinación a San Se-
bastián y Biarritz—, le valió, cada fanega de 
cebada, como un pleno de ruleta: a treinta 
por una, y el trigo a quince; pero el herbal, 
mediano. 
—No sabes lo que me alegro de todo, aun-
que, con una mujercita como esta que atra-
P astea, ya puedes soportar todos esos casos 
fortuitos de cielo y tierra que proveemos los 
absentistas en nuestros contratos. 
Sabel, halagada por el piropo, ya no sabía 
como manejar el cubierto. Estaba atestado el 
comedor de viajeros charlatanes y fumadores; 
familias y grupos de amigos que se reconocían 
y saludaban, como si aquella fonda provincia-
na fuese el salón de Viena o de Molinero. Las 
señoras, entre plato y plato, se repasaban el 
maquillaje, echando mano de la barra y de la 
polvera minúscula, y muchas de ellas apura-
ban con estudiados modales el cigarrillo egip-
cio. Por si fuese poco el barullo, un triunvira-
to de músicos crueles arrancaba del piano y 
de los violines los acordes más atrevidos y rui-
dosos. Cuando Ojeda se restituyó a su mesa, 
Sabel vio el cielo abierto, porque no se encon-
traba muy segura de su persona. Aunque 
apenas si había catado el vino, sentía como si 
la cabeza se la quisiera marchar también de 
aventuras. No la tenía muy firme desde que el 
torbellino del amor, encarnado en la persona 
de Pachín, había revuelto la serenidad de su 
vida, sorprendiéndola con su abundancia de 
sensaciones, tan atropelladas como intensas, y 
si bien era cierto que, gracias a ello, se había 
dilatado y enriquecido el caudal de su espíritu, 
acrecido y agitado y en continua exaltación, 
por eso mismo no conseguía reprimir el tem-
blor de un desasosiego muy disimulado que 
sentía en su alma, sobresaltándola y mante-
niéndola en acecho, como si temiese perder 
aquella felicidad tan fácilmente conseguida. 
Se habían cambiado las tornas: el hombre en-
contró en el amor el más blando cabezal para 
el descanso de sus agitaciones morales, alcan-
zando, desde que triunfaron sus aspiraciones 
amorosas, una tranquilidad que parecía tras-
mitida en dote por Sabel, ya que tanto se 
asemejaba a lo que ella disfrutaba como pa-
trimonio de su risueña soltería. Pachín había 
encajado perfectamente en su nuevo género 
de vida, reputando la que llevaba, entregada 
a sus afanes campesinos, por la más acondi-
cionada a sus gustos y aspiraciones. Viéndole 
así de satisfecho disfrutaba, sin duda, la es-
posa; pero contagiada acaso de los temores' 
de su madre, vigilaba el ánimo de su consor-
te como quien vela el sueño de un enfermo, 
con la zozobra de si no se turbara el saluda-
ble reposo con alguna complicación fulminan-
te y funesta. Por eso, aunque le seguía en 
acuella salida, gozándose en ello con mayor 
fruición que en el viaje de novios, temía que, 
al restituirse Pachín al ambiente donde vivie-
ra tantos años, se sintiera nuevamente atraí-
do por los antiguos placeres y aficiones, que la 
inquieta Sabel consideraba más llamativos y 
seductores que los monótonos encantos de la 
alquería. L a súbita aparición de Ojeda, cuan-
do tan a sus anchas se encontraba la pareja, 
fué, para Sabel, la del primer demonio tenta-
dor que, con su antipática sonrisita mundana 
y sus frivolos cumplimientos, viniese a re-
cordar al pecador enmendado las delicias de 
la disipación y las arideces de lo que pudiera 
ornarse como penitencia, aunque la llevase 
con tan marcado optimismo. 
Lo del contraste entre ambos estados de 
conciencia se le fué concretando a la cavilosa 
mujercita durante la visita a la Cartuja de 
Miraflores, donde Pachín intentó vanamente el 
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encuentro con un antiguo amigo, que, desenga-
ñado del mundo, a raíz de una catástrofe sen-
timental, cambió sus brillantes arreos de mi-
litar por el hábito blanco de la orden medita-
bunda y silenciosa. No pudieron verle, dando 
de bruces contra la prohibición, sin que la 
insistencia pudiera descorrer aquellos cerro-
jos; pero ya que no con un cartujo de carne 
y hueso, se encararon con la famosa escultu-
ra de San Bruno, acosado por el racimo de 
turistas, contra los que el severo fundador 
lanzaba su caliente mirada. 
Entraban en Vitoria dos horas después, y 
todavía no se les había agotado el tema de 
aquella vida novelesca, que en el apogeo de 
la edad y de la carrera profesional estaría, a 
tales horas, meditando sobre la salvación del 
alma o cavando su huerto bien ajeno de que 
sus éxitos de galán mundano y la crisis de 
su vocación monástica se iban comentando 
por el joven matrimonio, a ochenta por hora, 
sobre el valiente cacharro. 
Sabel no se resignaba a apartarse del emo-
cionante asunto, que le interesaba como el fo-
lletín más ameno. Pasaban a través de los 
pueblos y de los paisajes; de la realidad, en 
suma, cuya belleza ensalzaba Pachín, satis-
fecho de coronar las cuestas sin que la espo-
sa se desprendiese de su novela: 
—¿Y dices que vive ella todavía? 
—¿ Cómo todavía ? Todo esto pasó hace cin-
co o seis años. 
"Cuando lo de Daniela", pensó para sus 
adentros Sabel, que se guardó muy bien de 
señalar la coincidencia de ambos episodios. 
Ella, con su honestidad a rajatabla, agresiva 
y rotunda, no se explicaba cómo podía suce-
der aquellas cosas. Una mujer casada que 
falta a su marido en sus deberes de fidelidad, 
¡se necesitaba ser una sirvergüenza redoma-
da! Y le indignaba que Pachín, comentando 
el caso del cartujo, tuviese un criterio tan 
elástico, llegando a justificar que el demonio 
del militarcito se e n t e n d i e s e con aquella 
mala pécora, y que entre los dos pusieran al 
pobre marido tan en ridículo. Sobre todo lo 
que no le cabía en la cabeza era aquel lío 
de que el militar, al mismo tiempo que se en-
tendía con la prójima, tuviese relaciones for-
males con una muchacha decente. ¡Hondos 
problemas de psicología, que Pachín, conver-
tido en un Paúl Bourget, con capacete de au-
tomovilista, procuraba explicar en beneficio 
de los privilegios masculinos: 
—Sí, mujer, sí—razonaba el conductor, no 
tan seguro de su ciencia como de su mano—. 
L a socia aquélla, que andará por ahí enredada 
en análogos lances, gracias al masaje facial, 
tenía fama de lagartona y fogosa. Este fraile-
cico de ahora, que siempre fué un simplote, 
pero muy guapo mozo, se dejó conquistar sen-
cillamente, sin poner otra cosa en la aventura 
que los ardores sensuales, pero manteniendo 
su cariño puro y honrado por la que había 
escogido entre todas para compañera de su 
vida y madre de sus hijos. 
Lo malo fué que, cuando quiso romper, para 
dignificar con un preludio de abstinencia su 
ya próximo casamiento, le salió la socia por 
peteneras, resistiéndose a soltar la gustosa 
presa. Ya te he contado cómo surgió el escán-
dalo, con las bofetadas en el Círculo y los 
demás incidentes, propios de estos casos, sin 
que hubiera en éste otra novedad que el des-
enlace romántico: la novia, que enfermó de 
pronto, o que se agrava de alguna vieja do-
lencia oculta, y que muere santamente, per-
donándolo...; y él que, de la noche a la ma-
ñana, desaparece, sin que nadie supiese de sus 
andanzas, hasta que empieza a correr la estu-
penda noticia de que se ha enterrado en la 
Cartuja. 
¡Cómo le gustaba a Sabel el desenlace! Eso 
sí que era quererse de veras. Ahora que a la 
tía aquella la tendrán que preparar una ho-
guera especial cuando llegase al PaZace de 
Pedro Botero. 
Refrescaron los tres, contando al vehículo, 
que se tragó otra herrada, y, como no se sen-
tía fatigado, siguieron adelante, desdeñando 
IR excesiva urbanización y slmelrln di WtO 
ria, para meterse en las cu. 
puerto montañoso, jugando al escondite con 
un trenccillo de vía estrecha, al que dejaba* 
y dejaban pasar saludándose como antiguos 
conocidos en los cruces de las carreteras. 
Cuando se les agotaba la conversación, can-
taba Pachín como si las rancias tonadillas le 
inspirasen para evitar encuentros y ceñirse al 
encintado, en los virajes peligrosos... Sabel, 
obedeciendo a sus impulsos de inconsciente 
panteísmo, obra del amor que rebosaba en su 
pecho, se enternecía ante el viejo que segaba 
con la guadaña la pradería escasa; ante la 
moza que llevaba la carga; ante los chicuelos 
descalzados y medio desnudos, sin que olvi-
dase en sus exclamaciones y fantasías, apro-
piadas a cada ser y momento, a los mansos 
irracionales, hábilmente distribuidos en el pai-
saje... Caseríos de redonda y ancha portalada, 
que les rozaban al pasar con la bocanada de 
olor acre, del heno fresco y el estiércol fer-
mentado; aldeas con las viejas casonas bla-
sonadas y los comercios humildes y los ten-
deros ociosos. Y luego los negros poblados de 
las industrias, con sus fábricas, y la plaza de 
robustos porches, y los mocetones azules que, 
camino del descanso, saludaban al paso del 
coche con las extrañas palabras del áspero 
dialecto. 
Se había encariñado con el río Sabel, de 
tanto correr a su lado, abrazándolo por los 
puentes numerosos. Parecía que lo llevaba de 
la mano y que, de cuando en cuando, se les 
escapaba para divertirse un poco en una bre-
ve correría. Pero volvía siempre a encon-
trarlo: 
—Mira, Pachín: ya está aquí otra vez. 
Y allí estaba, en lo hondo del desfiladero, 
brincando entre piedras, o en el verde valle, 
saludando a sus buenos amigos de cada día: 
la casita, la aceña, el huerto; toda gente sen-
cilla, pero de quienes conocía el beso prolon-
gado de la rueda perezosa, del belfo reluciente 
o de los labios resecos. 
—"Nuestras vidas son los ríos"...—cantaba 
Pachín, poniendo en solfa de opereta la me-
lancólica fiilosofía de las coplas inmortales. 
¡Pero la mar, no es el morir, sino el vivir 
más profundo y dilatado! Allí estaba el mar, 
el ansiado mar, para llenarla de gozo. Una 
vez, y no más, lo había visto Sabel, pero era 
muy niña, y recordaba del mar como de un 
monstruo iracundo que quería engullirla cuan-
do, en los brazos del horrible bañero, patalea-
ba aterrada, llamando a gritos a papá y mamá, 
que—los muy crueles—la veían marchar y se 
quedaban riendo en la arena de la playa. Allí 
estaba el monstruo, un poco tristón, acaso 
por ser tan viejo, envuelto entre la niebla, 
enseñando solamente una breve parte de su 
superficie para que Sabel pudiese reconocerlo 
y distraerse con los barquitos pesqueros. 
—Mira, que te saluda. 
—Tan gruñón como siempre; pero ¡qué her-
mosura! No te burles de mí; déjame que me 
siente paleta, aunque mañana, en la playa, 
me ponga de espaldas a él, presumiendo de 
elegante. 
Entre Deva y Zarauz, por la carretera de 
Guetaria, sólo tuvo ojos para contemplarlo, 
con un entusiasmo infantil, como si quisiera 
reconciliarse con él, pidiéndole perdón por 
aquellas rabietas, de cuando se agarraba a 
la espuma queriéndole arrancar sus barbas de 
nieve al paciente abuelo... 
XIII 
E l viejo y encopetado matrimonio, calafa-
teado en el astillero termal, como si las cal-
das milagrosas hubieran cerrado las junturas 
y goteras de sus vigilados achaques, espera-
ba ya la anunciada visita de la joven pareja, 
para la que tenían reservada una habitación 
en el reducido hotel de viajeros, donde, desde 
veinte años atrás, se destacaban, don Rodrigo 
y doña María de los Dolores, sobre el montón 
de la vulgar clientela. Parecían dos jarrones 
decorativos envanecidos do la armonía de BU 
forma y hasta de la axUfUida belleza de sus 
flores marchitas. Cuando entraban en el co-
medor, precedidos del camarero mayor, Qtti 
llevaba con verdadera majestad su jerarquía 
de maitre, se producía una breve pausa si-
lenciosa en la actividad de los comensales, di-
rigiendo todas sus miradas a los nobles com-
pañeros de Hospedaje, como si los rindiesen 
honores, presentándoles las armas de los des-
lucidos cubiertos. Entonces doña María de los 
Dolores, descargando su obesidad sobre la si-
lla de rob1 \ que realizaba dos veces cada día 
la tremenda prueba de resistencia, se mon-
taba los impertinentes, correspondiente con su 
mirada barredora y disciplente a las sumisas 
y devotas que la escoltaban a su paso entre 
las mesas. Alguna vez se dignaba conceder el 
saludo de un gesto sonriente y fugaz, como 
premio al vasallo que se le hubiese mostrado 
solícito, acentuando deliberadamente su des-
dén cuando atravesaba con sus ojos la exten-
sa parcela or upada por la familia de un cose-
chero de Ciudad Real, cabecilla de los ele-
mentos perturbadores, que protestaban de los 
privilegios, pretendiendo, entre otras aspiracio-
nes del radical programa revolucionario, que 
a don Rodrigo y a doña María de los Dolores 
no se les permutase gratuitamente la pesca-
dilla por el langostino, o que la permuta se 
convirtiese en derecho para beneficio de la 
comunidad. Esta insubordinación, que se reve-
ló primeramente en conatos difusos, reprimi-
dos por el ambiente de respeto que rodeaba a 
los magnates, se iba concretando de año en 
año, habiéndose dado en el presente el caso 
inaudito de que una comisión de rebeldes, pre-
sidida por el hacendado manchego, formali-
zase su protesta ante el dueño de la fonda, sa-
cando a relucir, no solo lo de la pescadilla y 
lo de las primicias de los manjares y postres 
que se reservaban para el privilegiado matri-
monio, sino los agravios que de éste recibían 
otros huéspedes. A l efecto, los comisionados 
citaron varios sucedidos; uno de ellos, la 
ofensa recibida por la propia esposa del pre-
sidente, que, al pasar, en el comedor, junto a 
la mesa del matrimonio, escuchó claramente 
estas palabras, dichas por doña Dolores a su 
marido: "¡Qué birria de chapeo; está para 
que la peguen cuatro tiros!" Otro, del que fué 
víctima el hijo único y escrufuloso de un ma-
trimonio riojano en ocasión de que el delicio-
so y raquítico infante redoblaba insistente-
mente en los parches del tambor, mientras 
don Rodrigo intentaba adormecerse en un si-
llón del vestíbulo, "siendo groseramente insul-
tado y amenazado", según la expresión del co-
misionado denunciante. Sin embargo, el nú-
cleo más numeroso y selecto del pequeño rei-
no respetaba aquellos privilegios, considerán-
dose bien pagados del acatamiento con las 
frases amables que les concedieran tan prin-
cipales sujetos, a quienes veían en el toldo 
de la playa, en el corro del paseo o del casino, 
en los grandes desfiles y espectáculos más se-
ñalados, acompañados por los veraneantes 
más llamativos del gran mundo madrileño. 
E l veterano matrimonio dispensó cordial 
acogida a los bisónos. Tanto doña María de 
los Dolores como don Rodrigo estaban necesi-
tando con urgencia la compañía íntima de al-
gún elemento dócil y animado que les liberta-
se de aquella dependencia que recíprocamente 
padecían al soportarse, siempre juntos, los 
premiosos y malhumorados coloquios de las 
largas horas de reclusión en el hotel. Porque, 
aunque a partir de la media tarde salían al 
encuentro de los lugares concurridos, tenía 
don Rodrigo que servir a su dama, y tenía 
ella que aceptar su escolta, sin que pudiera 
relevarle hasta el regreso de la excursión, 
cuando doña María quedaba encajada en una 
tertulia, recobrando el marido su libertad en 
el momento que menos la apetecía. Raramen-
te bajaban a la playa, por ser ambos perezo-
sos y aficionados a las complicadas y lentas 
operaciones matinales dedicadas al aseo y pu-
limento corporal. En ocasiones y fechas seña-
ladas se dignaban honrar con su presencia el 
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don Rodrigo en la oonboflttpl*oida do Lai 
formas femeninas, manejando como celestina 
habilidosa sus prismáticos, que le aproxima* 
ban las bellezas más distantes, poniendo i 
poco a poco menos que al alcance de la mano. 
DütfO tanto, su esposa, que nunca padeció las 
inquietudes de los celos, se escandalizaba y 
distraía con las picantes anécdotas do la cró-
nica mundana. 
La llegada de Sabel y de Pachín rompió 
aquellas cadenas de la soledad matrimonial. 
Se formaron dos parejas: las señoras por su 
lado y los varones a su recreo, verificándose la 
conjunción del cuarteto a la hora tardía que 
fuera, hasta entonces, la de liberación para 
el esposo asiduo. Tenía don Rodrigo una afi-
ción desmedida y viciosa por el deporte de la 
pelota, ya se tratase de pala o remonte, y 
venía sufriendo cada tarde, sin atreverse a 
quebrantar los deberes que le retenían junto 
a su mujer, quien en el fondo lo dominaba 
con carácter imperativo, fértil en expresiones 
desabridas y punzantes. Con su carota man-
tecosa y sus ojos de agua clara, que parecían 
revelar un temperamento apático, la buena 
señora lo tenía espinoso y áspero como un 
cardo. 
Pachín llevaba su plan tan meditado y per-
fecto que no lo podría corregir el más exper-
to diplomático; pero don Rodrigo tenía el su-
yo, no menos trabajado en las tediosas horas 
de las privaciones, y como quiera que todo él 
descansaba sobre la decisión inquebrantable 
de no asomarse a los problemas que pudieran 
preocuparle, se mellaron los primeros argu-
mentos de Pachín al chocar con aquella lámi-
na de acero. 
—No me explico la actitud de esta gente 
—insinuaba Pachín, aludiendo a los ricacho-
nes del absentismo—. Están durmiendo so-
bre un volcán y el mejor día se encuentran 
con un real decreto o cosa por el estilo, de 
regulación de rentas o de limitación de los 
derechos de propiedad que les reduzca el valor 
de las suyas en un cincuenta por ciento. 
Pero don Rodrigo, en las Batuecas, pen-
sando en los rojos y en los azules y en por 
qué no se cubrirían en el partido del día ante-
rior cuando igualaron a treinta y nueve. 
Porque a don Rodrigo había que verle, de 
cuatro a seis y media, en el Jai-Alai, en su 
silla de cancha, donde estaba "la cátedra", 
aguantando el guirigai de los corredores, que 
voceaban como energúmenos. Pachín a su 
lado, con el tubo de aspirina en el bolsillo, to-
mando alguna "traviesa" prudente y estimu-
lando como el ángel malo al ya de suyo atre-
vido don Rodrigo, con vistas a una hecatom-
be financiera que viniese en ayuda de sus 
proyectos. L a primera tarde ganó don Rodri-
go, perdiendo unos duros Pachín, que tiraba 
por el equipo contrario; la segunda se llevó el 
fruto logrado por las sabias operaciones del 
procer, nivelándose su acompañante, siendo 
histórico para ambos el día fastuoso de la 
Asunción de Nuestra Señora, en cuya tarde 
plomiza fallaron los pronósticos de la "cáte-
dra", y entre ellos los de don Rodrigo, que 
encontró su Guadalete, acaso por haberse fu-
mado la misa de la festividad tan destacada. 
SaJlió del frontón, poco menos que como su re-
gio y desventurado homónimo, el "injusto for-
zador", después de la adversa batalla: 
La cabeza sin almete, 
el arnés todo rompido, 
maldiciendo su triste sino y calumniando a 
los encarnados, a quienes, en la inconsciencia 
de su ira, acusaba de pacto clandestino y pu-
nible con los azules, para repartirse bonita-
mente las ganancias agenciadas con la inter-
vención de cómplices discretos. 
—Es escandaloso—gemía, caminando junto 
a Pachín, con la cabeza descubierta y aba-
tida—. Un "tongo" como una casa. 
Y queriendo justificar su adhesión al ilus-
tre y derrotado zaguero, causante del desas-
tre, examinaba el brillante historial del pe-
lotari vencido. 
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tan fuorto y tatronado, y tno «apon* ai 
ooatra 41. Dita invierno, aa Madrid, atufo la 
badana a Gtoroatiaa y ai Chiquito di Orto, te 
nlendo que retirarse tompOfraímonta de la cali-
cha para cumplir los deberes militares, xa 
le vistes cómo so le esperaba, y la fe con que 
los más entendidos tirábamos por él nuestro 
dinero al comenzar el partido; y cómo lo llevó 
el granuja, en lps primeros veinte tantos, man-
teniendo, cuando menos, s e i s de ventaja. 
¿Cómo te explicas tú lo que sucedió luego? 
Pachín no se lo explicaba; pero, instintiva-
mente, como si hubiera aprendido ya la gra-
mática parda de los campesinos castellanos, 
sus cofrades, desconfió de aquel entusiasmo de 
los expertos, hasta el punto de haber tomado 
el "papel" de los azules, con asombro ie don 
Rodrigo, que se consideraba ganancioso des-
de los primeros pelotazos. 
Don Rodrigo quería nuir del bullicio calleje-
ro entre el que andaban mezclados, retrasando 
la comparecencia con su esposa, dejando es-
pacio para que pudiera disimular la aflicción 
que ahora le tenía desconcertado. Tomaron un 
tranvía como dos veraneantes del montón, re-
fugiándose en un afrancesado merendero de 
Rentería, bajo la fronda lavada de unos tilos, 
en el jardinillo poblado de mesas. L a sidra, 
bebida en abundancia por ambos, con el estí-
mulo de los mariscos, fué adormeciendo el 
disgusto, o, por lo menos, modificando sus 
efectos, cesando las estériles lamentaciones 
para dejar paso a los razonamientos eficaces. 
—¿Cuánto dirás que he perdido?—pregun-
tó con voz desgarradora. 
—¡Cualquiera atina! No quise presenciar el 
momento trágico de las liquidaciones. Lo úni-
co que puedo decirle es que me temblaban 
las carnes cuando le veía a usted, más pálido 
que este mantel, apretando en las manos aga-
rrotadas el puñado de papelitos rojos. Le en-
tró a usted el vértigo, don Rodrigo; todo se 
volvía aceptar y proponer "traviesas" aun des-
pués de tomar la delantera los azules. Debí 
cubrirme cuando igualaron—confesaba, tardía-
mente—. Pero, ¿quién iba a suponer que un 
zaguero como Ustiza y un delantero como 
Arrazabal se podían dejar ganar por aquel par 
de indocumentados? 
Había perdido dos mil setecientas pesetas 
largas; todo lo que llevaba encima, salvo la 
plata del monedero y un billetejo de cinco 
duros. Pachín puso ese semblante compugido 
que se utiliza en los desfiles mortuorios y en 
las visitas de pésame. 
—Estoy agobiado, Pachín. A tí te lo puedo 
decir. Desenfundada la tierna y rosada carne 
de un percebe; bebía, de un trago, el vaso 
de sidra, quedándose pensativo, estrujando la 
servilleta de papel. Pachín seguía con un ges-
to doliente en acecho de la oportunidad para 
realizar la misión de su embajada y con la ro-
dela en alto para defenderse de sablazo que 
estaba viendo caer sobre su cartera. E l Pa-
nier fleuri, que así se denominaba gentilmen-
te el merendero, se cubría poco a poco de ra-
milletes femeninos: trajes de colores violen-
tos: encarnados y azules (que provocaban las 
miradas agresivas de don Rodrigo), verdes y 
amarillos, componiendo animadas guirnaldas 
en torno de los caprichosos manteles. 
—Pensaba tirar todo el mes con esas pese-
tas y llevarme algún sobrante... ¡No sé como 
me las voy a arreglar! 
Pachín hizo una parada de esgrimidor 
maestro: 
—Lo que yo siento, don Rodrigo, es no po 
derle ayudar en este trance. Ando también a 
la cuarta pregunta. Los gastos de la bod; 
me vaciaron la hucha; y el veraneo, para po 
quitos días, y a costa de mi suegra. 
—Tu suegra, Pachín. ¡Qué mujer más ad-
mirable! 
Entonó un brioso canto a la humilde arren-
dataria, diligente, honrada, generosa leal; de 
arrestos varoniles para sacar adelante familia 
y hacienda; sensible y compasiva, practican-
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¿Cómo es aquéllo? 
Pachín habla aprendido en la alquería loa 
versos del poeta salmantino, que recitaba con 
una voz y una serenidad deliciosas la pruden-
te cunadita: 
Una mujer trabajadora, honrada, 
cristiana, amable, earlüosa y serla. 
«— ¡Eso, eso!—se relamió don Rodrigo, com-
probando que su prosaico elogio coincidía con 
la elocuencia poética. 
Terminado el panegírico dijo, con tono re-
signado y resuelto: 
—¡Qué le hemos de hacer; habrá que dar-
le otro golpe a la buena de María Josefa! 
"O ahora o nunca", se dijo Pachín, com-
prendiendo que había llegado el grave momen-
to de abordar el asunto. Y se arrojó de bru-
ces a bracear en un agitado monólogo. 
Tenía que disculparle don Rodrigo, si se 
metía en sus negocios, pero le quería de ve-
ras, con un cariño casi filial, porque, al fin y 
al cabo, era Pachín un mocoso cuando comen-
zó a disfrutar de la amistad y de los conse-
jos de protector tan bondadoso y constante. 
Y le daba lástima, ¡la verdad!, verle con esos 
apurillos económicos, como un estudiante de 
familia pobre o tacaña... Su suegra, ¡qué duda 
cabe!, era capaz de quitárselo de la boca para 
darle cuanto pudiera; pero, ¡si viera usted 
como anda también aquéllo! Los pocos cuar-
tos ahorrados, ya sabía don Rodrigo por dónde 
se habían ido. Los asuntos no marchaban mal, 
oiartamente, pero el año anterior no había al-
cauoxado la cosecha ni para pagar la renta. 
La» contribuciones e impuestos de todo se mul-
tiplicaban, como las amapolas antes de ia es-
carda; los jornales, cada vez más crecidos; 
el mercado, sujeto a las tasas y las importa-
ciones; el ganado, por las nubes, y otro tanto 
los abonos minerales. 
—Me temo que, a pesar del gran corazón de 
mi suegra, no pueda sacarle del atranco. Lo 
que debe usted hacer, y vuelvo a pedirle que 
me perdone si me meto en camisa de once 
varas, es solucionar radicalmente el problema; 
pero de una vez, sin andar con esos remien-
dos, que acabarán por deslucirle toda la for-
tuna. 
—Eso se dice pronto. ¡Pero en mi pellejo 
quería verte! 
—Pues, en su pellejo, como usted dice, yo 
tiraba por la calle de enmedio, más espaciosa 
y agradable que todas esas callejuelas por 
las que tiene que andar usted, ni más ni me-
nos que quien lleva un envoltorio de ropa a 
la casa de préstamos. 
¡Y cómo describió "la calle de en medio"! 
Don Rodrigo, sugestionado por la plática 
oratoria del infllamado agente, se veía avan-
zar por las amplias avenidas de la holgura, 
hundido en el asiento de un "Cadillac" espléndi-
do, sin que ls avinagrasen los pensamientos 
oscuros que ahora le tenían sobresaltado y 
melancólico. ¿No era una necedad tamaña 
que, pudiendo disfrutar de una renta de cinco 
a seis mil duros (¡eso si no acertaba en espe-
culaciones afortunadas!) y de una "disponibi-
lidad" en metálico para hacer frente a sus 
atenciones o satisfacer sus legítimos capri-
chos, estuviese pasando las de Cain, con la 
mitad escasa del rendimiento que podía pro-
porcionarle su fortuna? 
—¿Quién le tosía a usted, en cuanto se sa-
cudiera esos abejorros de los prestamistas? 
Los años que tenga usted que vivir, y ojalá 
sean muchos, ¡a vivirlos sin quebraderos de 
cabeza y sin humillaciones! 
Cuando salieron del canastillo florido, lo 
llevaba ya del ronzal, dicho sea sin inten-
ción ofensiva, dócil y convencido, deslumhra-
do por las primeras luces de la venidera opu-
lencia... Para fortalecerse, sospechando la re-
sistencia de la esposa, dueña directa del con-
denado dominio, traducía en alta voz sus ca-
vilaciones... 
—Puedo hacer de mi capa un sayo... Tengo 
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sin el consentimiento de Dolores! 
¡ l'or supuesto! Aunque quizá fuera más pru-
dente reservarla la satisfacción integra, para 
después de la venta, evitándole el disgusto que 
siempre supone desprenderse de una cosa tan 
saturada de recuerdos familiares... 
Andaban sin dar3e cuenta, complacidos, uno 
y otro, con el tema que tanto los entretenía 
y halagaba, y ya llegaban a la mitad del tra-
yecto cuando le asaltó a don Rodrigo una 
idea, haciéndole estallar como una bomba 
que hiciese trizas la fábrica de sus proyectos... 
—Pero, ¿y tu suegra, Pachín? ¿Voy a sa-
carla de aquellas tierras y de aquella casa, 
asestándola un golpe mortal? 
Pachín, asombrado de la simplicidad de 
aquella inteligencia, aunque nunca la tuvo por 
maliciosa ni despierta, se quedó igualmente 
suspenso, sin andar un paso, con la mirada en 
la puntera de sus zapatos, 
—¡Tiene usted razón! ¡Hemos sido los dos 
tan olvidadizos como ingratos!... 
Se contemplaban mutuamente, confrontan-
do su recíproca delincuencia, arrepentidos co-
mo conspiradores sensibles que se detienen 
ante la perspectiva del crimen, indispensable 
para el triunfo de sus ideales. Ahora era don 
Rodrigo quien, reanimándose después de la 
pausa crítica, deslizaba en el ánimo de Pa-
chín las insinuaciones corruptoras. 
—Bien mirado, tu suegra debe tener el riñon 
cubierto. Y hasta me parece haber notado en 
ella el deseo de jubilarse, para disfrutar en la 
ciudad de la tranquilidad y el descanso con-
quistados en una larga vida de sacrificios. Por 
otra parte, a ti no te tira el campo, y Catali-
na, según me dices, va a levantar el vuelo... 
En esto sí que podías ayudarme... 
Pues bien, le ayudaría... Trabajillo iba a cos-
tar, porque la pobre señora había echado mu-
chas raíces en aquel terreno; pero confiaba en 
el ascendiente que sobre ella tenía, como yerno 
intachable y cariñoso... Comprador, precio, de 
todo se habló un poco, sin concretar, quedando 
confiado el asunto a la discreción de Pachin, 
que se encargaría de sondear a los propietarios 
colindantes... Todavía se revelaban los escrú-
pulos en el noble espíritu del anciano caba-
llero: 
—Si ella pudiera apechugar con la compra... 
¡Pero comprendo que es mucho bocado!... 
Se les echaba la noche encima. Atraparon 
de nuevo el democrático tranvía, que les se-
paró para qtie en las opuestas plataformas 
pudieran recrearse ante el horizonte halagüe-
ño... A l apearse, entrando en la avenida, Pa-
chín deslizó en la mano de don Rodrigo dos 
billetes de mil pesetas, quien se los enfudó en 
un bolsillo del pantalón, sin darle importancia 
a los vistosos papeles. 
—Gracias, Pachín; ya quedo remediado por 
ahora, pero no me descuides eso... 
XIV 
No tenía la conciencia tranquila. "La cosa 
ha salido bien—se repetía—, pero me he por-
tado como un cazurro lugareño." Y le daban 
ganas de despertar a su inocente víctima, para 
confesarle todo el enredo. Realmente, no era 
su conciencia, sino la de su mujer, la que ha-
bía escarbado en la hojarasca del éxito, hasta 
descubrir la fealdad del propósito. L a noche 
antes, después de la cena, se separaron los 
dos matrimonios, quedándose en la terraza del 
hotel los cortesanos, que no se sentían con hu-
mor para acompañar a los jóvenes en el noc-
turno esparcimiento. Pachín, que no había po-
dido comunicar a su esposa la feliz noticia, se 
la soltó, con las explosiones de regocijo que le 
inspiraba la vanidad del triunfo, esperando que 
su linda consorte compartiese aquel entusias-
mo con alegría estrepitosa y fulminante. E l 
chasco fué mayúsculo. Sabel apetecía más que 
nadie la compra de la dehesa, pero llegando 
a ello por el camino recto, dando la cara, sin 
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teatro, mientras un actor gordinflón y payaio, 
como un globo grotMCO, ¡mancaba huraoanea 
de risa a los espectadores contentadizos, loi doi 
veraneantes de "La Fresneda" permanecían 
impasibles, mudos y serlos. Pachin salió al fu-
madero, en los entreactos, sin que se topase 
con gente conocida que interrumpiese su tris-
te soliloquio. En el café, donde tomaron un re-
frigerio antes de retirarse al hotel, comenzó 
a razonar la vocecita fina y trémula de la es-
posa. Se fué desarrugando el ceño de Pachin, 
compadecido de aquella angustia de la mujer-
cita, en cuya conciencia clara veía reflejarse, 
como en el agua quieta, la indudable fealdad 
de aquel engaño, causante del enojo. De ma-
drugada, estando todavía desvelados y char-
latanes, hablando con sigilo en el espacioso 
lecho, ajustadas y selladas las' paces con las 
amenas prácticas propias de estas reconcilia-
ciones, ya se extrañaba Pachín de aquel tras-
trueque de actitudes. Porque lo natural hu-
biese sido que Sabel, crecida y educada en el 
ambiente rural, donde dicen que florecen todas 
las astucias y disimulos, se hubiere complaci-
do con el primoroso engaño preparado por Pa-
chín con indudable maestría; mientras que a 
él, hombre urbano, formado entre las gentes 
más afinadas y pulcras, le debía repugnar ins-
tintivamente el empleo de tales tretas. Prime-
ro como dos filósofos y luego como dos teólo-
gos, estuvieron examinando el origen de las 
acciones y estímulos humanos, para llegar, por 
iniciativa de Sabel, a los más arduos problemas 
de la moral, que ella no comprendía separada 
de la ley de Dios y de la observancia de los 
preceptos cristianos. No era la primera vez 
que oficiaba de misionera, queriendo atraer al 
redil a la oveja descarriada, pues aunque Pa-
chín no escandalizaba con su heterodoxia, y 
hasta ayudaba a misa en la capilla a falta de 
recadero que actuara de monago, bien conocía 
Sabel la incredulidad o el indiferentismo que 
le merecían los ritos y misterios sagrados... 
Tenía la mañana por suya. Las señoras la 
dedicarían al recorrido de tiendas, quedándose 
don Rodrigo, como de costumbre, revolcán-
dose en los prados de la pereza, hasta que su 
mujer le dejase libre el campo para sucedería 
en el disfrute de los instrumentos del aseo. 
Se fué boulevard arriba, con rumbo a la ro-
tonda del balneario, donde pensaba consumir 
la hora disfrutando bajo el cielo azul y ante 
el verderoso mar de la placidez espiritual con 
que le regalaba el día. Todo cuanto llevaba 
sobre sí le recordaba los tiempos de su agi-
tada soltería: el pantalón de blanca franela, 
perfectamente planchado por Sabel, que se es-
meraba en el cuidado de las prendas de su 
presumido esposo; el calzado de lona, que no 
daba señales de haber conocido los rigores del 
invierno y el encierro en el tenebroso ropero 
de la alquería; la camisa de seda, y hasta el 
junquito, con puño perruno, comprado precisa-
mente aquí... Lo recordaba mirando las nove-
dades de su comercio favorito. 
—¡Vaya cartera!—se dijo, seducido por una 
de riquísima piel y enorme tamaño, últimos 
modelos entre los del mismo género, que usa-
ban por entonces las damas del veraneo. 
A la vuelta se la compraría a Sabel, como 
testimonio de admiración a la rectitud de su 
conciencia. Siguió andando y volvió sobre sus 
pasos. A lo mejor la venden mientras estoy 
yo en la plaza... Entró en la tienda... E l dueño 
le reconoció: había estado de dependiente ma-
yor en la camisería madrileña de la que era 
cliente y tertuliano Pachín, años pasados... 
Descorrió el cristal del escaparate. 
—¿Aquélla? No ha perdido usted el gusto. 
Ayer me liego de Londres... 
Ya sabía Pachín lo que eso significaba, pero 
se dejó siete fanegas de trigo, sin deslucirse 
con el regateo. Pasaba a la caja, a pagar, 
como un doctrino, cuando se quedó parado mi-
rando el perfil de una elegante compradora 
que revolvía entre sus manos enjoyadas un 
montón de pijamas japoneses. Cómo se que-
daría de parado, que el dUftñd, que le seguía 
obsequioso, se detuvo también, y el dependien-
te que atendía a la atrayente compradora so 
le quedó mirando con cara de atontado... 
—¡Daniela!—gimió Pachin con voz ahogada. 
Volvió ella el rostro; hicieron como que se 
distraían el dueño y el mancebo, y ellos y los 
demás, que estaban ociosos, se comunicaron 
una sonrisita malévola, como diciéndose: "Ya 
cayó quien pague los pijamas." Y tan fuerte 
era en Daniela y Pachin el instinto del disi-
mulo, que llegaron a saludarse, sin que aque-
llos hombres del mostrador se dieran, cuenta 
de que estaban presenciando la más dramáti-
ca escena que pudieran contemplar sus vidas 
afanosas y simples, Daniela articuló un V¡ Pa-
chin!" detonante, de asombro.y miedo, viendo 
ante ella la figura inesperada, que parecía 
surgir como por escotillón, pidiéndole cuenta 
de sus abundantes culpas. No pasó de,ahí el 
saludo. Durante unos segundos permanecieron 
mirándose fijamente., aferrados a la absurda 
esperanza de naberse engañado al reconocerse 
y saludarse en el maldito encuentro, pachin 
la envolvía en una mirada implacable e insa-
ciable que la cubría de arriba abajo, como en 
una oleada de fuego. Daniela, impasible, in-
movilizada por la impresión,; se dejaba roer 
por aquel cauterio de los ojos, brillantes y agu-
dos que recorrían su cuerpo. Los lápices, ba-
rras y cremas del maquillaje hablan transfi-
gurado en una bella carátula el que en .su na-
tural y ya marchita hermosura fuera en otro 
tiempo el lozano rostro de la gentil criatura. 
En vez de sus cejas anchas, pero correctas, se 
tendían sobre sus ojos, agrandados por el rirn-
mél, los delgados arcos, de limpia y exigua 
línea; la boca, de labios finos, aparecía refor-
mada con el dibujo del rouge, con . el trazo 
usual en las figurantas de los music-halls y en 
las bagasas a la francesa, luciendo en todo 
el semblante un empaste tornasolado en visos 
de carmín y nieve,, reveladores de la maes-
tría y constancia en el manejo de las pomadas 
cosméticas. L a recortada melena, de un rubio 
discreto, pero artificial, sin duda, se alboro-
taba en dos escarolados mechones junto a las 
sienes, cubriéndose la cabeza con una boina 
blanca salpicada dé róeles azules, con una 
franja del mismo color, como el cuartel de un 
escudo heráldico; el deseóte del sweater, abier-
to en forma de corazón, exhibía ja mejor par-
té del seno, igualmente emplastado, comple-
tándose la figura con una falda blanca de es-
trechos y numerosos pliegues, demasiado bre-
ve para una mujer de veinticinco años, aun-
que fuera poseedora de aquellas pantorrillas 
estatuarias que iban a terminar en el escaso 
zapato, de blancura impecable. Todo ello, re-
', corrido por la mirada investigadora y des-
piada, completaba en su conjunto el aspecto 
equívoco de las profesionales de la galantería, 
que saben prolongar con artificio el ocaso de 
la juventud, convirtiéndose' en indescifrable 
enigma, para burla de los hombres y de los 
años... '..'":_:' '. ",. '••'. '.i: 
—Termina; afuera te: espero—-gruñó Pachin, 
siguiendo a la caja, donde liquidó su compra. 
'•. Salió de la penumbra del local a la claridad 
deslumbradora 'del mediodía, 'estribándose con-
tra la placa de mármol que revestía la porta-
da. Había andado aquéllos cinco metros tam-
baleándose como Un marinero sobre la cubier-
ta zarandeada por el temporal. Ya dé cara a 
la luz del día, le danzaban ante los ojos los 
enjambres de minúsculas sombras que preten-
dían Osear a manotazos... Delante dé él, sepa-
rados por la acera, veía un automóvil azul, de 
azul muy intenso, que a pesar de su alteración 
física reconoció al momento. Era el "auto" de 
Ojeda, aquel "auto" llamativo y vanidoso como 
su amo, al que tantas veces embromara con 
cierta saña Pachin, diciéndole que ni el coche 
ni el dueño se resignaban a la difícil elegancia 
de pasar desapercibidos... L a presencia del 
"auto" en aquel sitio, y la del chofer, que, sin 
reparar en Pachin, leía el periódico apoyado 
en el volante, le reveló el nombre del amante. 
No se indignó ante la traición del amigo, ni 
apenas se sentía indignado tampoco de la ver-
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gonzosa conducta de Danlílt, a la qiio VMLli 
suponiendo (cuando todoa, haita Sabel, cono-
cían sus últimas andanzas) haciendo peniten-
cia con una vida ejemplar en su casona de la 
villa. Sólo sentía un desfallecimiento intensí-
simo, como si el cuerpo se convirtiese en arma-
zón de trapo-y la conciencia se la.saliese con 
el aliento. 
Daniela, revolviendo maquinalmente los pi-
jamas, preveía la escena que la esperaba, y 
procuraba, alargar el tiempo, como; si alguno 
de aquellos minutos críticos la fuese a soco-
rrer, inspirándola alguna maniobra salvadora. 
Miraba dé reojo; hacia la puerta, compro-
bando que allí permanecía su inflexible juez, 
cabizbajo, derribado, contra el quicio, aguan-
tando impasible el chorro de sol, suponiéndole 
entregado a l a furia, ahora contenida, pero 
que saltaría sobre ella como, un mastín, igual 
que antaño. 
Pero el mastín estaba convertido en un po-
bre ser inofensivo. Le invadía una especie de 
sueño suave, contra el que intentaba reaccio-
nar, siguiéndose, espantando la nube de moti-
tas pardas, que cada vez se apretaban más 
espesas y próximas. No pensaba en culpas ni 
en castigos, sino en. lo que se le aparecía en-
tre las tinieblas; en Sabel, que, al igual de 
esos surgimientos, milagrosos de que hablan 
las historias y leyendas, cristianas, le miraba 
con sus ojos, serenos, con un fondo de cielo 
azul, rodeada de nubes vaporosas. Y como con-
ducido por aquella visión celeste, echó a andar 
apoyado en la pared, arrastrando las : endiabla-
das piernas entumecidas. Alguien se le acercó, 
preguntándole si se encontraba enfermo, ;Sólo 
pudo decir con voz apagada: .. :.v. . 
^r-Ún coche en seguida; hotel Virginia, 
En el primero, que. pasó, detenido' por el 
transeúnte compasivo, lo metieron entre él y 
el dueño del coche, que se prestó a colaborar 
en : lá humanitaria acción. = Pachin, hundido en 
el asiento, miraba con ojos agradecidos a los 
desconocidos que le.sostenían entre sus bra-
zos, sin reparar en el rostro asustado, de sus 
espontáneos acompañantes, uno con aspecto de 
menestral y atildado el otro, a quien sorpren-
diera el accidente cuando se dispondría a em-
plearse - en quehaceres menos meritorios,^ pero, 
sin duda, más en armonía con su temperamen-
to de veraneante comodón y despreocupado. 
Pachin, sin haber perdido por completo el con-
tacto con la extraña realidad 'que le rodeaba, 
veía borrosamente las figuras, esforzándose 
por aprehender los menores detalles, pero sin 
que los resortes de la sensibilidad respondie-
sen a la. constante y.angustiosa llamada... Era 
un estado similar al que puede producir la em-
briaguez, con el acorchamiento físico, que .anu-
la las funciones más elementales, y la com-
pacta niebla mental, como una espesa cortina 
que aleja y apaga las manifestaciones de la 
realidad en torno. Nó pudo desasirse de sus 
protectores ni de los que, al entrar én él ho-
tel, acudieron a compartir el nobilísimo traba-
jo, ni fué capaz de articular las palabras tran-
quilizadoras cuando vio cómo su pobrecita Sa-
bel se despeñaba desde el descansillo de la es-
calera, volando'como un "ángel sobré lo,s pel-
daños del último tramó". Lejos dé reaccionar 
ante el estímulo .de aquella impresionante" es-
cena, sintió que ,lá "mano invisible y poderosa 
que parecía dominarlo le tapaba los ojos, lle-
vándole a través dé uña oscuridad poblada de 
fugitivas luciérnagas, ' 
E l hombre del doctor Godínez acudió secre-
tamente al pensamiento y a los labios de los 
alarmados huéspedes," saliendo disparada, a pe-
sar de su obesidad, la esposa del dueño en bus-
ca de aquel médico, que era, después de don 
Rodrigo, el cliente más festejado de la casa. 
Se tenía la seguridad de hallarlo en su habita-
ción, por ser trasnochador habitual y perezoso 
consumado, que se desquitaba durante la ma-
ñana de las horas de sueño gustosamente ce-
didas a las expansiones nocturnas. Médico de 
muchas campanillas, en llegando las vacacio-
nes estivales las convertía en otros tantos cas-
cabeles, olvidándose de su condición de cate-
drático eminente y de su categoría social de 
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anaOtl/liStÁ famoso para onlnv'nrn I 
más bullanguero de sus dlaoipuloa i> '" laffiBÍB 
de los cabarets, con sus ttÁSAto darivaoi 
amorosas. Para todo ello contaba con la tole-
rancla, estimulante do los compañeros de hos-
pedaje, incluso de las señoras más exigentes! 
en cuestiones de moralidad pública y privada, 
gracias a la simpatía y labia del libertino pro-
fesor, quien se justificaba, y hasta movía a 
compasión,. atribuyendo aquellos desórdenes a 
la. apremiante necesidad de buscar consuelo y 
olvido para su alma, atribulada por las amar-
guras, de la viudez. E l doctor Godínez:era, en 
el fondo, un melancólico, y si.me apuran.mu-
cho, un misántropo recientemente empujado 
por los pensamientos tristes, hacia los desier-
tos arenales del ascetismo; pero combatía esa 
inclinación morbosa, que podía llevarle a. loe 
bordes de un funesto desequilibrio, nervioso, 
aplicando heroicamente residuos de su migada 
voluntad para procurarse aquellos remedios 
terapéuticos a los que se. entregaba,, de una 
a tres de la madrugada, con la complicidad de 
un sexteto, de negros y de unas pobres mujeres 
embadurnadas. A cambio de la cariñosa tole-
rancia que le dispensaban loa elementos más 
conspicuos de la colonia alojada en el hotel, 
Godínez, que era una hormiguita en el invierno 
para llenarse el granero, con, los rendimientos 
de su clínica,, actuaba como cigarra en la exis-
tencia profesional veraniega, derrochando gra-
tuitamente el, tesoro de, su ciencia, del que se 
lucraban, en sus indisposiciones y alarmas, sus 
cofradesde hospedaje. - \ : . •"••'• 3 ;. • 
Acudió Godínez, desarrollando una actividad 
metódica y.serena: las exploraciones y,.los,in-
terrogatorios preliminares, a los .que apenas 
si contestó, el paciente con débiles monosílabos, 
que fueron ampliados con,los no muy abun-
dantes informes aportados por Sabel, que te-
nía a su esposo por hombre fuerte y saludable; 
la inyección de un estimulante cardíaco, con 
las manipulaciones y diligencias inherentes al 
.caso;, la meditación breve, y. profunda, filtran-
,dq observaciones y noticias, tanteando entre 
las tinieblas para encontrar j a luz del diagnós-
tico certero. 
Godínez, pulcro y flaco, con unos labios abul-
tados y : rojos que delataban su temperamento 
sensual, enfocaba hacia el mustio semblante 
de Pachin sus .enormes .gafas de carey^, tama-
ñas como dos ventanas de camarote, .acari-
ciándose maquinalmente el mentón con un ma-
saje propicio, sin duda,, a . la eficacia de. sus 
fecundas reflexiones. . , . :. ',',:• •':.. 
' : L a pobre Sabelita, consu traje de calle, tal 
como la sorprendiera la llegada imprevista, del 
que creía su moribundo, esposo, se había apo-
derado de las . manos de, éste, abrumándolo 
con una ansiedad preguntona, y nerviosa, sin 
reparar en las personas extrañas, testigos de 
los verbales arrebatos. AÍM estaban todavía, 
como dos postes, aunque replegados discre-
tamente en el ángulo más distante .del lecho, 
Jos dos, varones generosos, tiesos y,empciona-
-do'sresperando que se les decorara con.las bri-
llantes y merecidas palabras de la gratitud, 
sin qué podamos asegurar, que el más modesto 
y peor portado de los dos salvadoresno aguar-
dase," junto" a esa manifestación honorífica, el 
; más^ positivo premio del donativo. metálico. 
Doña María de los Dolores, ceñida: ..también 
por él vistoso atavío callejero y caída en un 
silloncéte, llenaba la habitación con iqs infla-
dos globitos de sus jaculatorias y suspiros, de 
vezén vez, para preguntar muy por. lo bajo al 
doctor que si era cosa mortal, que si se avisa-
ba a la Parroquia, que si se telegrafiaba a la 
suegra, con otras cuestiones que demostraban 
la previsión y el pesimismo de la preocupada 
señora. 
—¿Qué te ha pasado, riquín?—demandaba 
la esposa, hundiendo los dedos en el revuelto 
y sudoroso cabello del paciente—. ¿Te caíste, 
te atrepellaron ? 
Descartaba Godínez ambas hipótesis, por no 
haber herida ni contusión aparente ni conve-
nir con las explicaciones de los testigos, pues-
to que lo encontraron al margen de la calza-
da, con todo el aspecto del hombre que na aMo 
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altado por una indisposición interna y sú-
bita. 
machín, indiferente y abatido, afilada la na-
riz, pálido el rostro, los ojos fatigados y ma-
tes, hundidos entre amplias y cárdenas ojeras, 
levantaba torpemente los párpados, mirando a 
Sabcl, como si afirmase con la expresión agra-
decida y tristona que percibía y comprendía el 
anhelante interrogatorio. Movía los labios al-
guna vez, como si quisiera acertar con las pa-
labras, que le huían, sin duda, evaporándose 
en una sonrisilla dulce y trabajosa. De pronto 
se alzó Sabel, sacudida por una explosión ner-
viosa, llegándose al doctor para espantarle la 
colmena de sus ideas: 
—¡Ha visto a Daniela! ¡Acaba de pronun-
ciar su nombre!—y llorando con un llanto ra-
bioso, la que hasta entonces se mantenía con 
admirable serenidad y entereza, sorprendió a 
Gódínez y a los testigos con el saltar de sus 
maldiciones—: ¡Ha encontrado a esa cochina, 
que Dios castigue, y ella, la bribona, me lo 
mata! La encontraría por ahí, haciendo algu-
na de las suyas, hundida en la basura, y mi 
pobre Pachín se me muere de vergüenza. 
La hizo callar el doctor, que ya sabía bas-
tante con aquella revelación, llevándola de nue-
vo junto al enfermo, al que no convenían 
aquellas escenas que pudieran reavivar las im-
presiones que le tenían tan deprimido, y coin-
cidiendo con la entrada de don Rodrigo, que 
ya venía informado del caso por "las anticipa-
ciones del personal de la casa, pudo maravi-
llarlos a todos con la breve y algo enigmática 
exposición del logrado diagnóstico. 
— A lo que parece, por lo que muy lógíéa-
mente deduce la esposa, interpretando íá ex-
presiva declaración del enfermo, este hombre 
sanó y fuerte, sin ningún antecedente patoló^ 
gico, que salió de su casa en perfecta euforia, 
esto es, en el estado normal de sus funciones 
orgánicas y psíquicas, ha sufrido una conmo-
ción provocada por un hecho cuyas circuns-
tancias, si bien desconocemos, se pueden "adi-
vinar por la índole y costumbre de la persona 
a quien suponemos que halló inesperadamente. 
Estimo que nos encontramos ante un caso poco 
frecuente, pero muy expresivo e interesante, 
del shoch emotivo, resultante de la acción 
brusca, de orden psíquico, que presumimos de-
terminante del trastorno. 
Sabel, que sé había acercado al grupo atraí-
da por el ansia y el temor de descubrir la pro-
fecía de la ciencia, interrumpió al doctor con 
voz muy tenue y temblorosa: 
—¿ Se salvará ? 
,..'. — ¡Pues no ha de salvarse, criatura! Pudo 
morir, como murió Sófocles en el crítico ins-
tante de recibir los aplausos, o Diágoras, en 
plena plaza pública, al recibir la noticia dé 
haber triunfado sus tres hijos en los juegos 
olímpicos; como Dionisio, el tirano de Siracu-
sa, al saberse premiado en un certamen poéti-
co, o como la sobrina de Leibnitz, el autor del 
cálculo diferencial, al encontrarse con el me-
dio millón de francos de la herencia de su ilus-
tre y acaudalado tío... 
A Sabel no le importaban gran cosa los re-
motos fallecimientos de aquellos impresiona-
bles sujetos, y, lejos de entristecerse con el 
luctuoso relato, se arrojó sobre Pachín, con 
todo el peso de su locuaz alborozo, abrumando 
al pacífico enfermo con sus exclamaciones 
alentadoras y alegres; pero no asi don Rodri-
go y su esposa, quiénes, con los demás circuns-
tantes, estrecharon el corro en torno del sabi-
hondo y elocuente doctor, estimulándole a que 
prosiguiese su documentada y amena confe-
rencia. 
—Britón, en su libro de patología, cita .un 
caso curioso, que se me vino a la memoria 
cuando reflexionaba acerca de este enfermo. 
Un portero del Colegio Real de Aberdeem fué 
sometido por un grupo de estudiantes bromis-
tas a la pena de decapitación, para lo cual, 
vendando los ojos al infeliz y colocándole la 
cabeza en un tajo, simularon el filo de un ha-
cha pasándole por el cuello el borde de una 
toalla mojada; pues bien, cuál no sería el es-
tupor de los muchachos cuando, al descubrir a 
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1A victima dé ítUS diabluras, lo encontraron 
muerto. 
—¡Qué atrocidad!—exclamó dofia Dolores, 
condenando la funesta trastada de los Inge-
niosos escolares Ingleses. 
—Éñ la Gran Guerra, especialmente en la 
infantería y en la aviación, fueron abundan-
tísimos los casos de shóck psíquico. Eli rebujo, 
expresivo vulgar de los artilleros españoles, 
no es, en suma, más que un shock que se pre-
senta en los cercanos servidores de la pieza 
por "él choque del airé, nianifestándose por 
fuertes dolores epigástricos, acompañados de 
vómitos. Y, sin ir más lejos, de sKock, y hó de 
la cornada, murió el diestro Gallito, al verse 
la "desgarradura imponente, con el paquete in-
testinal al descubierto. 
—¡Hay que ver!—comentó el más vulgar de 
los auxiliadores, paladeando aquéllas nociones 
que venían a ensanchar él menguado caudal 
de su cultura. . , ' ' 
— ¿ H a b r á que darle algo?—preguntó desde 
su puesto de honor la esposa, reanimada. 
—Hay que dejarlo tranquilo y mantener el 
calor externo, sin importunarle con. aspavien-
tos ni mimos, señora mía— replicó él. doctor, 
suavizando con el gesto la aspereza de.la ad-
vertencia, 7 repitiendo luego él reconocimiento 
y las exploraciones someras para comprobar 
lá lenta progresión de la mejoría. '."", 
Entornó las maderas del balcón, bromeó con 
el enfermó, que comenzaba "a salir de sú es-
tupor, corno quien despierta de, una pesadilla, 
y prometiendo su visita inmediata, después que 
terminase el arreglo de. su persona, salió de 
la pieza humilde y sonriente, pisando la al-
fombra "dé lá admiración tendida al paso de la 
sabiduría por el pequeño auditorio. 
T mientras don Rodrigo realzaba él acto de 
los pacientes auxiliadores, alabándolo con fra-
ses extremosas y sacudiéndoselos, sip "pensar 
én decidirse, a envilecer el generoso rasgo co-
tizándolo cómo una transacción mercantil, doña 
María de los Dolores, desilusionada en sus ín-
timas é inconfesables hipótesis, orientadas ha-
cía él más fatídico desarrollo dé los sucesos, 
declaraba su escepticismo, diciéndolé a Sabel 
por lo bajo: , 
—Un charlatán, cómo todos, y un grandísi-
mo farsante. 
Para un sincope de nada, tanto aparato y 
tanto discurso. 
Sabel no la oía, porque comenzaba a picar 
el copioso racimo de sus promesas, enviando 
sus bandadas de avemarias a la Virgen more-
na dé la Peña de Francia... 
X V 
¡—¡Hijos, dejadme que descanse un poco! 
Estoy molida de recibir .gente y despachar re-
cados. Claro que es muy de agradecer, pero 
ya se podían conformar dejar do una tárjente 
o preguntando por telefono... ¡Jesús, y cómo 
corren las malas noticias! Ño hace cinco horas 
que le trajeron con el soponcio dichoso, y ya 
lo saben hasta en Belchite, como suele decirse. 
Lá primera era Amalia, la ganadera; muy sim-
paticona, por cierto. Empeñada en verte, Sa-
bel, .y ofreciéndose para todo, y se. la veía que 
la salía de dentro. Luego, ¡qué sé yo!, los 
Oria, ese grandullón de Noriega, dos o tres 
amigotes tuyos de Madrid, esa señora con esa 
hija tan rara... . 
—Doña Justina y Pepita; son muy buenas, 
las pobres... 
-r-Todq lo buenas que quieras, pero no me 
negarás que las viste el enemigo. Traía, la 
niña un traje enterizo, a cuadros negros y 
azules, que parecía un zócalo de cocina. 
—-Pues con esa facha tan rara, es uno de 
los mejores partidos de la ciudad; está : bien 
forrada de dinero. 
—Pues ya podía llevar el forro por fuera y 
los - cuadritos por dentro, aunque no faltará 
un muchacho romántico que la lleve a un buen 
modisto en cuanto atrape los cuartos. Como 
infelices, sí que lo son: se han creído a pie 
juntillas ese cuento de la insolación que se ha 
cocido 6tt lá ardiente fantasía dé mi señor 
maridó. 
— Pero, dofia Dolores, algo había que inven-
tar. No íbamos a salir contando la verdad. 
—Claro que no; en primer lugar, porqn-- BO 
sabemos todavía de la misa la media. ¡Como 
esté caballerete se ha quedado sordomudo! Si, 
ríete, Pachín, ríete, que buenos tragos nos has 
hecho pasar. . 
¡A cualquier cosa llamaba risa dofia Dolo-
res! Ni a sonrisa llegaba el gesto forzado y 
tristón con que el enfermo, expresivo y silen-
cioso, se escurría de la curiosidad de la buena 
señora, que por cuarta o quinte vez tendía in-
útilmente sus redes. 
Sabel ya estaba al tanto de lo ocurrido, gra-
cias a los contados momentos en que los de-
jaron solos, mientras estuvieron en el comedor 
el machucho y de nuevo inseparable matrimo-
nio. Trabajo le costó a Sabel arrancarle la re-
velación, que quería mantener oculta, como 
una lacra repugnante y contagiosa; pero, igual 
que en la noche, para ella inolvidable, de la 
primera conversación amorosa, allá, en la ven-
tanita de la alquería, también en esta ocasión, 
que difícilmente se borraría de la memoria, 
irrumpieron las confidencias, como en corriente 
desbordada, arrastrada entre llantos y congo-
jas, hasta que tropezaron unos y otros con el 
amoroso dique de los acumulados y recíprocos 
besos. Sin embargo, ni Sabel ni sus dos vetus-
tos protectores y amigos acababan de tran-
quilizarse en cuanto al estado de Pachín, que 
si bien había rendido ante la esposa, en la do-
lorosa y gozosa comunicación referida, las se-
ñales más significativas de su reanudada y 
pujante vitalidad, volvió a sumirse en un esta-
do como letárgico, con los ojos entornados, la 
boca callada, el color de alabastro y un aban-
dono y postración de miembros que no respon-
dían al pronóstico optimista del libertino ga-
leno. 
•—¿Dónde se habrá metido mi comendador? 
—seguía doña Dolores, aludiendo a la ya larga 
ausencia de su esposo, a quien solía llamar así 
por su parecido con el venerable barbudo y 
desventurado progenitor de la frágil doña Inés 
dé Ulloa—. Lleva dos horas de bureo, con el 
pretexto de encontrarse en el café con sus 
amigos, para facilitarles la nota oficiosa y po-
ner éñ circulación láfabülilla de la congestión 
solar. 
—Le habrán entretenido...—insinuó Sabelita, 
alargando su mano bondadosa al comprometi-
do ausente. 
—Claro que le habrán entretenido..., ¡pero 
no los amigos, sino las dichosas combinacio-
nes del frontón. ¡Conozco el paño, hijita! A l 
comendador Say qué atarle cortó, y en cuanto 
se le aflojan las bridas ya está desbocado, ha-
ciendo el tonto y haciéndose arruinar por cua-
tro bribones que le saquean, a cesta o a mano... 
¿Te cansa la charla, Pachín? Aunque dices 
que no con la cabeza, ¡ni que te hubieran cor-
tado la lengua, hijo!, más vale que me calle; 
hé tropezado con mi tema predilecto, y si ño 
me lo cambiáis, desbarro. Me conozco: desba-
rro... ¿No has vuelto a tomar nada después 
del café de las cuatro ? 
Unos discretos golpecillos en la puerta. 
—Visita tenemos. 
Visite tenían. Una señora que pregunta por 
el enfermo y que se empeña en verlo, o por lo 
menos a doña Sabel. 
—¡Pues me va a ver a mi, y que se aguante! 
—contesta doña Dolores a la doncella, ponién-
dose en pie con marcial arrogancia, dispuesta 
a blandir las armas de su talento en el diálogo 
de la visita, donde conquistase prestigio de 
dama ingeniosa y resuelta. 
Volvieron a quedarse solos, con gran com-
placencia de ambos, que, sin perder más tiem-
po que el indispensable para correr el pesti-
llo, reanudaron el intercambio de caricias, in-
terpoladas con las frases mimosas y consola-
doras de Sabel, entresacadas del repertorio con 
que las madres vehementes festejan y zaran-
dean el hijo pequeñuelo: 
—¿Se te va pasando, riquin? 
Riquin, almita, cielo y vida mía, todas esas 
frasea absurdas que toma la pasión, alcan-
zando las que le parecen más blandas y sua 
ves en el pomposo frutal del idioma domésti 
co, cayeron sobre el lecho para alegrar y dis 
traer la melancolía del enfermo, que las aco-
gía y manoseaba como los más preciados ju-
guetillos. 
—¡Qué fastidio!—dice Sabel, amohinada por 
los golpes que daban a la puerta. 
—Sal un momento. 
Es doña Dolores, quien se lo dice en voz 
baja al tiempo de franquearle la entrada. 
—¿Dónde vas, Sabel?—rebulle el enfermo, 
temiendo que le abandone. 
—¡No tengas cuidado, hombre, que no te la 
robamos! Es que ha vuelto Amalia, la de Cam-
pofuerte, y me parece correcto que baje a sa-
ludarla. Yo me quedaré contigo, aunque salgas 
perdiendo en el cambio. 
,—No es Amalia—susurraba doña Dolores, 
tapándose con la hoja de la entreabierta puer-
ta. Es Daniela... 
.—¡Daniela! ¡Pero tiene valor...! 
—Sí, hijita, tiene el valor... Y si no bajas se 
nos cuela en la habitación, de grado o por 
fuerza. Anda, y pronto, antes de que se nos 
escame el hombre... 
Doña Dolores la sacó al corredor y cerró la 
puerta, arrastrando una silla hacia la cabece-
ra del enfermo, al que comenzó a distraer des-
pellejando al pobre don Rodrigo, que se ia es-
taba ganando al retrasar el regreso. 
Sabel, quieta en el pasillo, como si la hubie-
sen clavado en la deslucida alfombra, tembla-
ba de pies a cabeza, ni más ni menos que si 
tuviese que penetrar en la jaula de una leona. 
A l igual que en todos los momentos decisivos 
y graves de su vida, sólo se le ocurrió la in-
vocación a la Virgen de la Peña, y luego de 
santiguarse descendió resuelta a recibir, las 
palmas del martirio. 
Mientras bajaba los escalones que conducían 
al cuchitril pretencioso llamado con hipérbole 
sala de visitas, fué recuperando lá entereza, 
que le había fallado, cuarteándose como el áni-
mo más flaco cuando recibió el notición, es-
petado a bocajarro por doña Dolores. No sólo 
se rehizo, sino que al empujar lá encristalada 
puerta de la escasa pieza llevaba, templados y 
tirantes los nervios, vibrante toda ella y tan 
exaltada por el recuerdo de lo qué, por culpa 
de aquella mujer, sufría su Pachín, que no ne-
cesitaba que le azuzasen para tomar la inicia-
tiva en el ataque. Allí estaba Daniela, y frente 
a ella, sentadas ambas eñ dos sillones parejos 
simétricamente colocados a los lados^ del sofá 
descolorido y fofo, una señora viejécita de ros-
tro pequeño y arrugado como cascara de nuez, 
larguirucha y flaca y ataviada con el hábito 
del Carmen, que era lo único que la faltaba 
para ponerla en un ataúd, con las manos según 
las tenía, cruzadas sobre el escurrido vientre, 
y con cuatro hachones humeantes y amarillen-
tos. Frente a la consumida y amojamada se-
ñora, despertada, sin duda, de su último sueño 
para dar ejemplo a la Daniela de la caducidad 
de los esplendores-carnales^ Sé acusaban con 
mayor brío los que, a l a media- luz del angosto 
Cúartejo, reconocía ahora Sabel en su exube-
rante y retocada cuñada; 
Se levantó Daniela, indecisa y conmovida, 
luchando claramente entre sus impulsos cor-
diales, que l a émpujabah al emocionante abra-
zo, y su inteligente discreción/ que aconseja 
luía actitud más prudente y reservada. L a es-
pectral y anciana compañera irgüió a medias 
su esqueleto con lentitud trabajosa, como si 
temiera que no respondiesen los resortes. Sa-
bel, pasando entre la endeble mesita central 
y la sombría señora, se instaló en el sofá, de 
cara a la pared, donde se lucía el talento pic-
tórico del hijo mayor de los dueños de la fonda 
-con sü obra más considerable en tamaño y pre-
tensiones: una galerna terrible, sobre cuyas 
imponentes olas se sumergía, ya volcada, una 
lancha pesquera, mientras la desdichada tri-
pulación braceaba en las aguas tenebrosas, lu-
chando con la muerte. Sabel, en los angustio-
sos minutos del silencio preliminar, permane-
cía con los ojos clavados en la espantosa es-
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cena, sintiéndose especialmente sugestionada 
por el viejo lobo marino, de blanca sotabarba, 
que se agarraba al combatido lanchón, renun-
ciando, por Incapacidad física, al ejercicio de 
natación con el que se le alejaban sus fuertes 
e ingratos compañeros. Carraspeó la vieja, re-
cordando el extertor preagónico; suspiró Da-
niela, que tenía los ojos enrojecidos y despin^ 
tados por eí llanto, y sin quitar los suyos del 
venerable náufrago atacó Sabel, sin levantar 
el tono, siempre suave, de su voz: 
—Le ruego que me digan prpnto lo que ten-
gan que contarme. Mi marido está enfermo y 
me necesita. 
Por toda respuesta, comenzó a sollozar Da-
niela, abatiendo la cabeza para hundirla en el 
pecho, ocultándose los ojos con el diminuto 
pañuelo. Sabel, implacable, pero dirigiendo 
siempre sus palabras al infortunado pescador, 
se desencadenó también, como una galerna, 
encrespada y furiosa! 
—Sí, ahora muchas lágrimas y aspavientos... 
iPara quien los crea! No puede salir del eora-
íón ese llanto embustero, porque si ustr;d lo 
tuviera, se había ya muerto de vergüenza... 
Pero no será usted quien se muera, sino el po-
bre Pachín, que lleva dentro del alma ese do-
lor que le irá consumiendo. Si n o quiere usted 
enmendar süvida, ¿por qué, al menos, r.o se 
marcha lejos de nosotros, adonde nadie la co-
nozca? 
—No sea usted cruel, señora—intervine la 
anciana, alargando hacia Sabel un manojo de 
sarmientos.' 
—La crueldad no está en mí, sino en ella, 
que nos hace padecer el peor de los castigos, 
pregonando a los cuatro vientos su deslónra... 
—-Estás engañada; estás excitada, además, 
criatura—saltó Daniela entre sollozos, levan-
tando su rostro angustiado y humilde—. Ni yo 
soy l a mujer perdida que vosotros os figuráis, 
ni tengo otra culpa en mi vida que aquella en 
la que todos me dejaron caer... 
—-Pero ¿me vas á hacer creer...?—replico 
altanera Sabel, descompuesta por lo que se le 
antojaba Un alarde de cinismo. 
—Sí, ya sé,, por lo que me ha dicho esa ami-
ga vuestra, la idea que tenéis de;mí: que soy 
una perdida, que vivo.a costa de Alfonso Oje-
da». O del primero que me ofrezca unos bi-
lletes...';''" :";'".'"'•'•'. ¥í'f.;"'"; f".'•. ,; '**'".'.!"/'.' "',.';! 
—Pero ¿me vas a decir...?—repetía Sabel, 
sin salir de su asombró^'mirando ya cara á 
cara a su afligida cuñada, con intenciones bien 
visibles de sacudirla por cínica y mentirosa. 
•—Le va a usted a decir la verdad, sencilla-
mente—rezongó la vieja, contra la que se vol-
vió Sabel cómo gatita rabiosa. 
— Y usted, ¿ quién demonios es, para meterse 
en este asunto? 
—<-Para usted y su marido, no soy más que 
una muerta. Por lo menos, me tienen ustedes 
enterrada en el olvido o en'el desprecio, cosa 
que no me extraña en Usted, que no tiene nada 
que agradecerme,_ pero que me duele en Pa-
chín, al que Siempre cuidé como un hijo... 
Sabel abrió una boca de palmo, por la que 
salió un "¡ah!" cómo una bocanada dé asom-
bro. - ~: .'•' : : -"'-' 
"—¿Ustedes.,.?-
—'Justo,' yó soy... 
—¡La tía!—terminó Daniela, completando el 
tríptico de exclamaciones. 
—Pero ¿no se había usted muerto?—saltó 
ingenuamente; con uriá espontaneidad encan-
tadora; •••> . r 
— :Ya ve usted que no, hija mía—confirmó, 
sonriendo con su boca despoblada y hundida—. 
Juntó a ésta he vivido, compartiendo sus amar-
guras y su abandono... Ahora, que como ni ella 
ni yo somos de las que se resignan a vivir en-
terraditas, ni hay tampoco por qué ocultarse 
como brujas, aühque yo tehga tanto" de: ello; 
¡qué quieren ustedes!, alguna vez nos damos 
un verdecito, ya que, gracias a Dios, no nos 
faltan unas pesétejas... Para algo somos dos 
hormiguitas, que pasamos nuestro invierno en 
aquel granero del destierro... 
—¿Luego entonces...?—se interpuso Sabel, 
que estaba como alelada, recelosa dé que la 
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Quisieran embaucar con algún cuento urdido 
por aquella pareja de trapisondistas. 
La tía, en quien, a pesar de su aspecto ca-
davérico, no flaqueaban ni el juicio ni el alien-
to, se explicó abundantemente, sin salir del 
tono pausado y sin levantar su vocecilla cas-
cada. Ellas se habían resignado a su situación. 
¿Que Pachln no se acuerda de nosotras? ¿Que 
se casa sin uecir oste ni moste, y nos huye 
como si estuviéramos apestadas? No deja de 
ser triste la cosa, ¡pero no iban a tomarse una 
pastilla de sublimado! Conformarse con la vo-
luntad del Señor y con la del señorito, ¡y a 
Vivir, qué caramba! La niña—la niña era Da-
niela—, aunque se metiese monja descalza no 
convencería a nadie; tuvo aquel tropiezo, del 
que más vale no hablar, y tendrá que llevar su 
sambenito mientras viva. Si salimos a la ciu-
dad, ya se sabe: los caballeretes del pueblo y 
as comadres, nuestras excelentes amigas, se 
lirán en el café o en la misa: "Ya voló la pá-
iara, con la bruja de su tía. ¡ A saber dónde 
te posarán!" Pues sí, señor, la niña y la bruja, 
nontaditas en su escoba, se van adonde le 
acomode: a pasar cinco días en la ciudad, o 
-minee en Madrid, o un mesecito entre Deva, 
San Sebastián o Alzóla, porque también yo 
miero alargar y alegrar mi vejez, tan respeta-
ble y larga como la de don Rodrigo. 
—¿Y ese encuentro de esta mañana con el 
"auto"-de Ojeda a la puerta? ¡Y escogiendo 
pijamas!—acabó Sabel, reservando para final 
ese argumento acusatorio. 
—Lo del 'auto" de Ojeda, o de quien sea, 
habrá que preguntarlo al chofer—contestó la 
bruja con su sonrisilla inteligente, prueba del 
triunfo de sus encantos cuando ascendiese has-
ta el tálamo nupcial con un varón de posibles 
desde su ínfima categoría de doméstica—. Y si 
no quiere usted preguntárselo al chofer—-si-
guió— , sé lo explicaré yo diciéndole que el tal 
Ojedita, un muchacho muy simpático y edu-
cado, por cierto, puede que acabe saliéndose 
con la suya de emparentar con ustedes. 
—¡Qué dice usted! ¿ Se están burlando de mí ? 
—-Nada de bromas, Isabel—confirmó Danie-
la con firmeza—. Alfonso no me deja en paz. 
Puede que al empezar su asedio, hace más de 
un año, con cartitas y con atenciones cuando 
nos encontrábamos por ahí, sólo tuviese el pro-
pósito de conseguir lo que, por haberlo conse-
guido otro hombre menos joven y acaso menos 
rico, que él, le parecería tan fácil como, por lo 
visto, os lo parece a vosotros. Pero ahora, y 
esta vez sí que no me engaño, sólo falta que 
yo me convenza. 
— Y lo de los pijamas—continuó la tía como 
si tal cosa—-, salvo que bien pudo comprar uno, 
si tuviera ese antojo, sólo demuestra lo ciego 
que estaría ese vértigo de hombre, que si se 
hubiese fijado, habría visto tres cajas de me-
dias al pie de los pijamas dichosos, entre las 
que pensaba escoger las que necesita para re-
poner las que no admiten más zurcidos. 
—¿Cómo no le hablaste para tranquilizarle? 
Con esa explicación que nos da ahora, y que 
perdonarán Ustedes que lá ponga en cuarente-
na, nos hubiésemos evitado este disgustazo tan 
tremendo. 
— S o m o s hermanos, aunque él reniegue de 
ello—explicó Daniela—, y por lo que a él le 
pasó puedes figurarte lo que me sucedería a 
mí. N i sabía si estabais aquí. Nosotros vini-
mos desde Deva, en el tren. L a tía aceptó el 
"auto"' de Ojeda, esa es la verdad, que la llevó 
a casa del dentista. 
—Sí, hija, aunque también parezca mentira 
—apoyó con su peculiar sonrisilla—. Sólo me 
quedan tres o cuatro huesos que me dan mu-
cho que hacer, y de ésta no pasa que me qui-
ten los dolores... y me pongan hecha una moza, 
con uhos dientes más bonitos que los de ésta, 
que: buenos dineros me cuestan. 
. '—Yo me entretuve en unos encargos, dando 
tiempo a que la tía acabara para que me re-
cogiese en la tienda esa de la escenita. Como 
no me gustaban las medias, o el precio, por 
decirlo todo, andaba buscando otras cajas, y 
mientras tanto me entretenía uno de los de-
pendientes contándome no sé qué historias de 
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la señora que habla revuelto los pijamas. En 
esto, ya lo sabes: yo que vuelvo la cabeza y 
me. encuentro de manos a boca con Paehín, 
que me miraba como un loco, blanco como la 
cal, con los ojos saltones, temblándole las ma-
nos. Me quedé sin saber qué era de mi, con 
la garganta seca y una opresión en el pecho 
como si me fuera a dar algo. Cuando me re-
puse un poco salí a la calle, y ya sólo llegué 
a ver que le metían en un "auto", en el que 
pasó junto a mí a toda marcha, desvanecido 
entre dos hombres. • 
E l final; del relato corrió a cuenta de la tía, 
que esta vez lo salpicó con algunas exclama-
ciones, para subrayar la impresión que '.e pro-
dujoel¡ estado en que se encontró a Daniela 
y la erisis nerviosa con que los alarmó al lle-
gar a. la casa de viajeros donde paraban.' .'<' 
—Se quería echar a la calle, en busca de us-
tedes;.. Yo la dije: "¡Pero criatura!, ¿ dónde va-
mo*a ir, igual, que. dos locas, recorriendo las 
casas de socorro, o preguntando .-a- los vera-
neantes y a tos. guardias por la dirección dé 
una persona a la que sólo, conocenveinte; o 
treinta sujetos ?" Por fin, el. bueno de, Alfonso 
se encargó de preguntar a don Rodrigo^ con 
el,que habló largamente, y aquí paz. y después 
gloria». ¡ :'.;-..-...,:.'. .••-.•••.' :,4A.'..'.:.' .-:.-';-" 
Sabel las miraba atontadita, queriendo creer 
»o que la seguía sonando a narración amañada 
por dos pécoras ingeniosas; pero, por otra par-
te,, su conciencia honrada y sencilla y el poco 
habito en ©1 fingimiento la hacían ¡rechazar 
como- absurdoel pensamiento de que, agravan-
do la falta con ; un embuste tan voluminoso y 
enredado,, intentasen la suprema burla, a sa-
biendas de que no resistiría la investigación-
más somera. "Pudo engañarse Paehín—se de-
cía,: siguiendo, el hilo de las fáciles explicacio-
nes del suceso—; al fin y al.cabo, bien me 
consta lo impresionable y súbito de su- ca-
rácter;,:; que se :• agita' y resquebraja pop cual-
quier acontecimiento, convirtiendo; en sensacio-
nal el accidente más simple. Y; lo mismo que 
me dijo que daba pena y asco ver a Daniela, 
a,quien me retrató envejecida y embadurnada 
y llamativa como- una pelandusca, pudo igual-
mente engañarse en las restantes; observacio-
nes que produjeron aquella fulminante suposi-
ción y el inmediato-trastornó. Porque eso-de 
que o, Daniela está- vieja, y se pinta mal,íy;se. 
viste con extravagancia, que se. lo, cuenten a 
otra;;^ bien. gu§,pota¿. que .está, más joven y 
fresca que los veinticinco años ,ae tendrá, a lo 
sumo* y>el;jersey y la boinita la sientan que 
da gusto verla.-No me choca, no, que Ojéda. y 
los que no son; Ojeda anden tras ella sorbien-
do los vientos,.."- .•. •-• - :-•-'. - . : ; , - • . ' • 
Por segunda vez* asomaba la doncellita—co-
fia; escarolada y una pizca de delantal, con sus 
tirantes y -su orla de encaje—,;. repitiendo que 
había llegado don Rodrigo, y que éste y Pa-
ehín la; reclamaban. Temiendo alguna ; indis-
creción del caballero- cortesano, estaba en vilo,; 
deseando; reintegrarse a su puesto de honorj a 
la cabecera del marida;., :• ;; i%\ •-. :;::. 
¡ir-^¥a comprenderán ustedes; cómo tengo :1a 
cabeza. N i sé siquiera..si lo que me ha entrado 
ahora:en ella lo he soñado o lo he oído... ¡Son 
muchas impresiones en un día! Por ti,.Í3anier-
la ( y por Paehín, y por mí también* que ai cabo 
él y yo somos uno mismo, me alegraría en el 
alma ¡que-sea la verdad.;. ;=.- ; • ; , : . -
—¡Por Dios, Isabel! ¿Serás capaz de-creerá 
me una comedianta? . ; :, ; "_ 
rr-No nos ofenda con ese pensamiento-asaltó 
muy seria la tía. •••.-. ¡ • 
,—¿Lo ven ustedes? Si no sé lo que pienso 
ni lo que digo... Déjenme..., yo hablaré con 
Paehín; no ahora, que sería peligrosa una emo-
ción de este calibre...; mañana,; pasado.maña-
na,, Guando se reponga y anime. Dame un beso, 
Daniela; te lo doy de corazón, rogándole.a la 
Virgen que no tenga que arrepentirme de ello... 
¡Sería como un ñlagro este despertar a una 
realidad tan discuta!... 
E l beso se multiplicó, y todos los que de él 
nacieron encontraron las mejillas de ambas 
aúmedas de llanto. La tía, por no ser menos, 
sacó un pañuelo, rebuscando en un bolso negro 
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y mate como el forro de un ataúd, que le col-
gaba de un antebrazo, y se lo llevó por tres 
veces a los ojos, aplicándolo con mucho cui-
dado... 
X V I 
—¡Hombre, me gusta!—exclamó Sabel al 
encontrarse a Paehín sentado en la cama, to-
mándose a pulso—como decía doña Dolores— 
nada menos que un chocolate con churros. 
—-¡Qué quieres, Hijal-—se disculpó la interina 
y tolerante enfermera—. Ya no sabía cómo 
entretenerlo. Y para taparle la boca, que no 
hacía más que piar por ti, accedí a ese capri-
Chito... 
—No tenga cuidado—tranquilizó don Rodri-
go, que silbaba de cara a tos cristales del bal-
cón, cómo un niño regañado y mohíno—. Está 
ya repuesto; podría reinar en las regatas de 
mañana. :-
—TSÍ, O jugar un partido a la pelota—contes-
tó la esposa, implacable. 
—¿Quién era, que has tardado tanto?—pre-
guntó er convaleciente, masticando con gula. 
—^¿Estás tan fuerte cómo dice don Rodrigo? 
-^exploró Sabel, hurtándole uno dé los churros. 
Era mucho secreto para un pecho tan pe-
queño y expansivo. Se cercioró de qué no que-
daba otra consecuencia, apreciable del patatús 
sino aquel apetito, torpemente orientado hacia 
el espeso y aburguesa lo producto ultramarino. 
• Renacía Paehín, como quien se dispone á 
dejar en e l agua de l a bañera los sudores de 
una pesadilla nocturna. -: 
Miraba a Sabel con picardía; la requebraba, 
con lieencia del matrimonio intruso, diciéñdola 
que la encontraba cada vez más graciosa Con 
aquella cintura de canónigo voluminoso. 
— A tí te han contado algo;.. • 
- Estaba escamada; aquella sóHrisilla de "doña 
Dolores;, el zorcico que silbaba donRódrigó, el 
buen humor del antes silencioso y Compungido 
Pachín y revelaban una complicidad,risueña pa-
ra, la-: ocultación de algún propósito colectivo 
o dealguna noticia trascendental. .. 
—Nos ha hecho reír comentando lo del cho-
qué de Godínez. ; •••••'"' ' -;;';;;:,:' • .*;-;:;>.•••'-
¿De modo que los había hecho reír? Mere-
cía urt castigo severo por; no -reservarle a ella, 
a su mujercita, las primicias; de sU; ironía.- Y a 
le ajustaría las cuentas. Doña Dolores, avivaba 
el enojo de la esposa. : ; . ; . . : ,; . : , ; ; . 
-t-És un grandísimo farsante. .Ahora resulta 
que se ha enterado de todo: de cómo y cuándo 
le cogieron aquellos hombrines, de nuestros as¿ 
pavientos al llegar a casa.;.- Y sobre todo, de 
tos tirones que le dimos para sacarle esos mal-
ditos calzones. •..'•;.. -. ••.: ..;":.. 
¡Poco a: poco! Se.había enterado de todo, 
pero sin darse cuenta.; Áteme usted esos ca-
bos! Sin darse cuenta, como si todo1 aquello no 
fuese oon él, sino con ún; extraño, un otro yo 
—decía: Paehín—, que. sé hubiese desinflado; 
así se encontraba él, flácido y desfallecido, sin 
poderse rebelar contra los auxilios ni cooperar 
a ellos con- un mínimo de voluntad; - ni dar ex-
plicaciones tranquilizadoras. ;• .. ; 
, *-wíClaro, el choque!—-indicaba, socarrona, 
doña Dolores, quien reveló seguidamente a Sa-
bel, con una sola frase, la Causa de aquella rá-
pida- mutación en el semblante y espíritu de 
Paehín—< Este babieca—dijo, señalando a su 
marido—nos trajo noticias del otro tren cau-
sante de la catástrofe.;- •',.;.' .-.-
Pero; no sabía el muy simplón que-Daniela 
estaba abajo, y se nos presentó todo sofocado, 
diciendo que venía de hablar con ella. • • -
«—¡Es lo mismo ¡—^protestó don Rodrigo. 
-«¡No es lo mismo!—le atajó su dulce com-
pañera-^.. No es lo mismo; pero como¡ al fin y 
a la postre, has estado oportuno, por primera 
vez en tu vida, haremos l a vista gorda... ;, 
—No le mortifique usted, doña Dolores, que 
es más bueno que el pan, aunque tenga sus 
flaquezas. ¡Quién no las tiene! De haber aquí 
alguien que merezca una buena regañina, no 
es él, sino nosotros. 
—¿Qué dices, chiquilla? 
Pachán, que sorbía con ruidosa delectación 
los residuos del pocilio, se encaró con Sabel, 
luciendo un trazo de chocolate que le partía la 
nariz, delatando el prolongado contacto con 
la pringosa jicara. Pero ya podían aleccionarle 
con la mímica más sobresaltada y expresiva. 
Se le había venido, del corazón a la cabeza, la 
peregrina idea de que el cielo les castigaba a 
Paehín y a ella por la picardía que habían 
tramado contra los dueños de "La Fresneda", y 
no respiraría tranquila hasta que descargase 
su conciencia, oprimida por el peso de la cul-
pa. Y como lo pensó lo dijo, sin andarse por 
las ramas. 
Lo decía, aunque luego les echasen a punta-
piés por hipócritas; pero ni ella ni Paehín eran 
capaces de proseguir el engaño. 
—¿Dónde vas a parar, Sabel?—le atajó Pa-
ehín, revolviéndose entre los embozos. 
" A l despejado valle del arrepentimiento*', 
pudo contestarle la charlatana escrupulosa si 
no le fuera ya imposible entretenerle en alam-
bicados diálogos. Ella ño conocía a fondo a 
doña Dolores y a don Rodrigo, a quienes en 
estos cinco días, mal contados, había tomado 
mucha ley por lo buenazos que eran los dos y 
el cariño paternal con que los trataban. Lo que 
doña Dolores estaba haciendo con ellos, los 
Cuidados que tenía para Paehín y el consuelo 
que le había dado con su compañía y sus con-
sejos, no lo podrían pagar ni besando la huella 
de sus protectores y amigos... 
—Déjate ahora de ternezas — interrumpía 
doña Dolores—. A ver si tenemos otro sopon-
cio, para acabar él día. 
Pero to extraño fué que Paehín, incorporán-
dose para dejar en la mesilla la bandeja que 
le ocupaba las manos, salió en apoyo de su 
lunática consorte, reforzando sus anhelos de 
liberación con toda la fuerza de su autoridad 
marital, dispuesta, sin embargo, al sacrificio. 
-—¡Tiene razón Sabel! Pero ella está limpia 
de mancha. ; ' : ' 
: •.—jTú te callás!:—quiso imponerse, dispuesta 
a no compartir con el generoso delincuente el 
heroísmo; de la inmolación. 
—¿Qué.jaleo es éste? ¿Queréis acabar de 
una vez el jeroglíficot-^émahdó don Rodrigo, 
extrañado, "como 'su áspera Consorte, ante la 
nerviosidad y el noble forcejeo'del joven ma-
trimonio.; '•;..;. ?a .;-...;,;.-:.;; ••'-•• --
—Pues. sencillamente, don Rodrigo—se apre-
suró Paehín, anticipándose a Sabel—, qué he 
procedido con usted como un gitano de ferial, 
animándole a" que pusiera en venta "La Fresne-
da", cuando: lo cierto es que no "traíamos a San 
Sebastián otra idea que la "dé proponerle la 
compra de la finca. Y en vez de portarme cómo 
un caballero, he andado merodeando por los 
senderos de la hipocresía, con embustes y en-
redos. ...;;- .;. '-. 
Y volviéndose hacia su mujer, con semblante 
abatido, como reo en capilla, le dijo, aprove-
vechando el estupor déla madrileña pareja: 
—-¿Era eso lo que querías? Pues ya te sa-
liste con la tuya, de lo que me alegro, porque 
no vayas a. creer que estaba satisfecho de mi 
obra.: A: : :;.'.•.' . 
Doña Dolores, que se daba aire con un se-
manario ilustrado, manejado a guisa de abani-
co, quedó suspensa, dedicando á cada uno dé 
los circunstantes una ojeada de significación 
común para e l matrimonio contrito y de inda-
gación-apremiante para el confundido patricio, 
que sin pararse a calificar la acción ni a cal-
cu la pena, acudió a sacudirse el polvillo 
de las responsabilidades que se posaban sobre 
su persona^ ,- ••.•••••-
—Confesarás igualmente que yo he rechaza-
do todas las insinuaciones... 
—Lo cual me parece una solemne majade-
ría—replicó la esposa, desviando hacia la ca-
nosa cabeza de su paciente compañero el man-
doble de la justicia, quedando todos absortos 
ante el extraño viraje de la dama sentencia-
dora. 
En sus labios, los calificativos más fuertes 
y desapacibles tomaban unos matices suaves, 
trasmutándose, si no en concepto halagadores, 
en advertencias o correcciones inofensivas. Lla-
marle a don Rodrigo simplón, tontaina, babie-
ca, hasta alcornoque y majadero, que eran los 
los más extremosos adjetivos de la letanía, 
no significaba en doña Dolores un propósito 
de agraviar a quien, por otras, y aun por es-
tas manifestaciones, demostraba un profundo 
afecto. Eran, simplemente, resabios de hija 
única, en cuyo léxico habitual se fueron en-
garzando esos vocablos, sin que perdiera por 
ello su empaque ¡v-ñorial, dentro del cual se 
afinaban los giros populares, como la moza sel-
vática que se convierte en acepillada doncella. 
Dentro del matrimonio, era ella el elemento 
enérgico por su carácter más acusado y expe-
dito, trastrueque psicológico que suele darse 
en las conjunciones duraderas de los sexos, 
unas veces por abdicación voluntaria y gustosa 
del varón, que se inhibe y ausenta de las pre-
rrogativas del mando, y otrag por la usurpa-
ción violenta, fruto de la intromisión tenaz 
o de la destitución fulminante y definitiva ejer-
cidas por la despótica hembra. Dentro de estas 
absorciones y dictaduras, la de doña Dolores, 
en su origen, había abrevado en ambas fuen-
tes; esto es, que en parte se produjo por abs-
tención y abulia del marido, sin que su com-
pañera tuviese que realizar otro trabajo que 
el de repeler con energía algunos intentos 
revolucionarios, iniciados débilmente por don 
Rodrigo, para restablecer la normalidad cons-
titucional y recuperar la soberanía. Esos co-
natos de insubordinación habían pasado a la 
historia, como otros tantos fracasados pronun-
ciamientos, pudiendo doña Dolores conservar 
su régimen políticomatrimonial y hasta con-
vertir en obediencia respetuosa la servidumbre 
rezungona y a veces descarada de su único 
vasallo, al que trataba como señor en los ac-
tos oficiales y públicos. Bien mirado, a nuestra 
dictadora se la iba la fuerza por la boca, 
presumiendo de su autoridad y de la pacífica 
y amorosa actitud de don Rodrigo, quien se 
desquitaba de los sacrificios inherentes a la 
sumisión, y hasta presumía por su parte de 
hombre despótico en cuanto franqueaba el 
puente levadizo colocado entre el castillo con-
yugal y el ameno valle donde recobraba sus 
derechos individuales. 
•—Ignoro de qué picardías te habrás valido 
—continuó, ante la expectación de la humi-
llada pareja y la estrañeza anhelante de don 
Rodrigo—. Pero, cuando tanto te repugna tu 
conducta, me pongo en lo peor. Por ejemplo: 
en que le has cazado la firma a este simplo-
te, comprometiéndole en una venta descabe-
llada y ruinosa. 
—Eso hubiera sido una granujada. 
•—¡Ni que yo fuera tan idiota, mujer! 
•—Pachín es incapaz de hacer eso. 
—Entonces, todo se reduce ¿a qué? 
•—Pues a eso...; a nada, realmente—vaciló 
Sabel, comprendiendo tardíamente que había 
dado una de sus inútiles y resonantes cam-
panadas. 
— A que, en lugar de decirles a ustedes, por 
lo claro, que tanto mi madre como nosotros 
tenemos la ilusión de comprar "La Fresneda", 
pues eso..., que Pachín le metió los perros en 
danza a don Rodrigo, convenciéndole que de-
bía venderla. 
—¡Acabáramos, hija!—resopló doña Dolo-
res, volviendo a manejar su improvisado aba-
nico—. Me teníais en cuidado. 
Lo menos que creía era que la habíais sol-
tado a éste la mosca y se la había jugado a 
los azules, que son su debilidad en el año que 
corre. Podíais haberos ahorrado ese sofocón; 
pero está visto que os da por las situaciones 
melodramáticas. ¡Déjame que me ría un poco! 
L a prometida risa, esperada como agua en 
mayo, maldito si brotaba. Lejos de ello, todos 
contemplaron con silenciosa inquietud que la 
pausa, destinada a la frustrada explosión del 
regocijo, se alargaba en una meditación pro-
funda, que pudiera ser previsora de alguna 
determinación severa. Pachín se oseaba las 
moscas, atraídas por las migajas esparcidas 
sobre la colcha. Don Rodrigo, con buenas ga-
nas de liarse a tortazos con aquel par de in-
discretos, se había sentado junto a la me-
sita, entreteniendo sus reprimidos nervios en 
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jugar con los dedos de su izquierda, teclean-
do un pasodoble original y monótono. Sabel, 
estribada sobre el lecho, a los pies de su ma-
rido, no levantaba la vista, avergonzada, se-
mejante a reo primerizo. 
—¿Cuánto dais por "La Fresneda"?—éste 
fué el fruto inesperado de la fría reflexión. 
Se miraron Sabel y Pachín más sorprendi-
dos de la pregunta que si les interrogasen por 
un problema algebraico o por la reforma de 
la Constitución española. 
—Estáis como alelados. Pregunto que cuán-
to dais por "La Fresneda"—insistió la dueña, 
intercalando esa frase, que tenía un delicioso 
sabor afectuoso. 
Sabel, que siempre encontraba más despe-
jados los caminos para hacer rodar sus pen-
samientos, se llegó a doña Dolores, tomándo-
la las manos, sin darla lugar a que se des-
prendiera del estrujado abanico. Ya no que-
rían "La Fresneda" ni regalada. Había sido un 
sueño de la codicia. 
—Figúrese usted. ¡Tantos años viviendo allí! 
M i madre, la pobre, más que nosotros, tenia 
el ansión de que fuese suya algún día aquella 
tierra que tiene tantos recuerdos para ella. 
Perdónenos usted aquel mal pensamiento. Allí 
está enterrado mi padre. 
¡Era lo que faltaba! Que ahora se pusiera 
sensiblera. No se trataba de eso, sino de una 
conversación de negocios. ¡Pues vaya! Todo 
esto lo rezungaba doña Dolores, sobre la que 
se había inclinado, en pie, la mimosa joven, 
sujetándole las manos, como si temiese que la 
razonable señora las emplease en el castigo 
de tamaña felonía. 
—¡Te quieres estar quieto, hombre! 
Don Rodrigo, apercibido de esa forma, in-
terrumpió su ejercicio manual, apro\'eehando 
la ocasión para respingar con un gruñido de 
independencia: 
—Por lo que veo, aquí no pinto nada—y to-
mando su sombrero se largó bonitamente, di-
ciendo como despedida: — Y a me lo contaréis 
a la vuelta. 
—Anda, hombre de Dios, que eres un egois-
tón de tomo y lomo. 
Pero el fugitivo sonaba ya escaleras abajo, 
mientras los reproches de su consorte; que 
querían seguirle los pasos, hocicaban contra 
la puerta. L a ausencia del discreto cómplice 
y marido falicitó el grato desenlace de la es-
cena, porque la voluble señora, encontrándose 
muy a sus anchas—-a pesar del delatado com-
plot—con aquella pareja de bobalicones, se ol-
vidó, por unos momentos, de las trascendenta-
les negociaciones iniciadas, permitiéndose tam-
bién ella una derivación sentimental, que so-
segó, como un sedante, a los arrepentidos 
miembros de la conjura. 
—Vete con Dios, hombre, vete con Dios—in-
sistía, dando a sus frases el alcance de una 
lamentación, ya que no podían tener otro, 
dada la rapidez de la fuga. 
—No sabéis lo que es—siguió expansionán-
dose-»-. Cualquiera que lo vea salir y andar 
por la calle con ese aire tan tieso y respeta-
ble lo tomará por la persona más talentuda y 
grave. Es un chiquillo, con menos malicia y 
menos carácter que los que tuviese a los doce 
años; pero siempre se sale con la suya. Ya 
veis, parece que lo tengo en un puño; no me 
rechista; se acomoda a lo que le digo, me 
acompaña y aguanta hasta que le doy soleta; 
pero en cuanto se me suelta de las faldas es 
una desdicha. N i atándole corto he podido 
evitar lo que ya sabéis, que me tenga merma-
da y comprometida la fortuna; y no creáis 
que me lamento por codicia; por nuestro bien 
o por nuestra desgracia (¡vaya usted a saber!) 
no tenemos hijos, y mal han de venir las cosas 
para que me falte que comer. Pero si llego a 
morir antes que él, ¡no sé cómo acabará sus 
días, con los cuatro cuartos que le quedan de 
jubilación y las necesidades y humos que tie-
ne el hombre! 
Poco a poco iba faltando la luz de la tarde, 
sin que a ninguno se le ocurriese sustituirla 
por la artificial, como si la sombra les acer-
case más, borrando los perfiles y facciones, 
descarnándoles del volumen corporal para que 
las almas se comprendiesen, estimuladas |"» 
el ambiente benéfico. Sólo fueron interrumpi-
dos una vez, con la brevísima intervención del 
dueño del hotel, que pedía noticias sobre el 
estado de Pachín, que apenas si sentía el can-
sancio con el que parecía despedirse el apara-
toso accidente. 
Doña Dolores seguía desembuchando sus 
pesares, que, después de tantos años como lle-
vaban encerrados en el pecho, salían ya ran-
cios, al aire de la confidencia: 
—Estoy tan sola, aislada entre este montón 
de amigos superficiales y egoístas, que ni si-
quiera he podido.aliviarme de tantas zozobras, 
contándoselas a quien pudiese entenderme y 
consolarme. Por eso me perdonaréis que os 
fastidie un poco con estos lamentos de vieja. 
Protestaron ambos, significándola <con ade-
manes y monosílabos expresivos y afectuosos 
la honra que recibían al hacerles partícipe de 
sus intimidades emotivas y lo mucho que se 
condolían de aquellas contrariedades y aflic-
ciones. 
—Si no fuese por ese temor, ya hace tiempo 
que me hubiese anticipado ofreciendo a tu ma-
dre la compra dé "La Fresneda". No le tengo 
ningún apego. Mi padre la compró poco an-
tes de morir, y yo no he puesto los pies en 
ella, salvo cuando tú naciste, que por algo 
eres mi ahijada y debías de llevar mi nom-
bre; pero también fué empeño de Rodrigo, y 
en esto estuvo feliz el oponerse a que te bau-
tizasen con el que yo llevo. Tenia razón aque-
lla vez: ¡bastantes dolores nos aguardan en 
la vida, para que les echemos con la sal y el 
agua sobre una cabecita inocente! Y en cuan-
to a la conveniencia, aunque pagáis buena 
renta, no saldríamos perdiendo, invirtiendo el 
valor en cualquiera de esos papelotes con los 
que nos engatusa el Gobierno. 
Mil veces lo pensé y otras tantas me contu-
ve, pensando en lo poco que tardaría ese irre-
flexivo en dejarme por puertas. L a mil y una 
fué ahora, cuando salisteis con esa romanza 
del engaño. También yo me dije, como tú, Sa-
bel: en esto anda de por medio la mano de 
la Providencia.. Estarnos hasta aquí (y se se-
ñalaba con el Nuevo Mundo, a manera de gui-
llotina, en actitud de segarse el robusto cue-
llo) , más empeñados que Carracuca, COHIO 
suele decirse. ' • • 
Para que se lo lleve el primer advenedizo, 
o se lo coma la curia, el dia que se levante 
con malas pulgas alguno de esos usureros que 
revolotean alrededor de mi marido, prefiero 
cien veces que sea para vosotros, aunque me 
cueste unos duros. Pero ahora soy yo la que 
tengo que buscar algún enredo para poner a 
buen recaudo lo que se saque de la venta; y 
en esto sí que me vas a ilustrar, Pachín, re-
pasando tus conocimientos jurídicos. A no 
ser—acabó, con cierta sorna—que no te los 
consientan tus escrúpulos. ¡Ah!, y prometién-
dome, bajo palabra de caballero, que no le 
irás con el cuento a. mi marido. • 
Aunque no era muy prolongado el silencio, 
se adensaba. y corrompía con la oscuridad, 
que fué desgarrada por el amable mandato de 
doña Dolores: 
—¡Vamos, dale a la luz, que nos veamos 
las caras! - .• 
Poco tenían que ver; lánguidos y descon-
certados por aquella nueva sorpresa, en un 
día de sobresaltos y revelaciones, lejos de ale-
grarse con la buena disposición de la dueña, 
que venía a colmar sus deseos, parecían con-
trariados ante aquel problema que aumenta-
ba la carga de sus preocupaciones. 
—No es puñalada de picaro—solucionó, brin-
dando una tregua—. Lo consultáis con la al-
mohada... y con vuestra madre, que tiene algo 
más que lana cardada en su mollera. ¡Os ha-
béis quedado como quien ve visiones! Y aquí 
no hay más visión que esta vieja, que os ha 
dado una latita de padre y muy señor mío... 
¿No quieres levantarte un poco? ¿Cómo va 
eso del choqite? 
Igual que si lo hubiesen manteado; todo él 
cuerpo dolorido, y el chocolate o lo» cüu 
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ros pesando como una cataplasma en el es-
ómago. 
—Tú el que estás buena cataplasma—inter-
vino Sabel, arreglándole las ropas, que ba-
rrían el suelo—. Merecías unos azotes. 
—¡Ay, hija!—suspiró doña Dolores desde la 
sumbre de su experiencia conyugal—. Si con 
azotes se les metiese en vereda, ya tendría 
callos en esta mano; pero aunque siguen sien-
do unos niños, con toda su barbaza, como el 
mío, o afeitado a la americana, como este 
grandullote, la segunda madre, que es la es-
posa, tiene que emplear otros argumentos 
más diplomáticos. Ya verás, ya verás cómo 
queda.una de rendida a los treinta años de 
este tira y afloja. 
XVII 
Apartados del remolino de las ferias, que 
alborotaban la capital durante la gran sema-
na, a finales de septiembre, todos los de "La 
Fresneda", salvo Sabel, se sentían esponjados, 
con el mejor tempero espiritual, propicios, 
como la tierra removida y húmeda, para ren-
dir el fruto de su diligencia. Venía la otoña-
da suave, luciéndose la sabiduría del Creador 
al moldearla, con blandura deliciosa, soste-
niendo intacta la prieta madurez de las bello-
tas, refrescando los conservados pastizales, 
espesos y crecidos, con vigores de primavera; 
moderando en lenta y tranquila caída la de 
las aguas fecundas, como si cuidase con pa-
ternal atención de aquella humilde y dispersa 
cuadrilla de sembradores, que avanzaban por 
toda Castilla, a través de los surcos, erguidos 
y pausados, derramando a puñados la si-
miente. 
—Aquí si que no valen tus inventos—razo-
naba el ama María Josefa, alargando a su 
yerno las recias botas, altas hasta la rodilla. 
—En esto, mejor que en lo demás—contra-
decía el "amo Francisco", echando de menos a 
Sabel, para evitarse la fatigosa tarea de tren-
zar los largos cordones. 
Aunque casi no hace falta, por que, ¿para 
qué más máquinas que el tío Santiago, que 
parece un muñeco automático dando zanca-
das simétricas y moviéndose todo él, con su 
saco a la espalda, como si le diesen cuerda? 
* Pero eso era lo de menos. En opinión de 
la rentera, había algo insustituible en el ade-
mán religioso del hombre; en aquella actitud 
reverente y sagrada, cuando iba bendiciendo 
el campo con la diestra, cargada de fruto, 
como si fuese algo así como un sacerdote ce-
lebrando un sacramento. 
—Si la oyese a usted el tío Santiago, se 
quedaba boquiabierto. ¡Un sacerdote y la se-
mentera un sacramento! ¡Un trabajo del dian-
tre!, diría él que achaca sm reuma a la 
humedad que le cala las abarcas. 
Para ellos, sí; para los amos, cuyo porvenir 
colgaba del que los cielos tuviesen reservado 
a los puñados de simiente, no dejaba de pro-
ducir cierta emoción el acto inicial de las la-
bores agrícolas. E l tío Santiago no piensa en 
nada transcendental, seguramente, c u a n d o 
atraviesa, de punta a punta, las besanas, sin-
tiendo que, poco a poco, se le descarga el 
peso que lleva a la espalda. A lo sumo, irá 
cavilando en sus pequeños problemas, en lo 
poco que gana, en la desdicha de haber enviu-
dado, en quién le convendría para sustituir 
a la difunta, o en la mala suerte de tener 
cuatro hijos y los cuatro hembras... 
Yo sí, se lo confieso a usted. En cuanto 
me planto con el caballo orilla de las tierras, 
me siento un poco emocionado; más bien un 
poco inquieto. Y es que me parece un milagro 
que de aquellos puñados de trigo o de cebada 
pueda salir lo que allá, para agosto, soñamos 
con meter en la panera y vender al fabrican-
te o al renovero. Hay que ver el desamparo 
de estas tierras, de las que la torpeza o co-
dicia del hombre arrancó todas las encinas 
que pudieran abrigarle de los aires y defen-
derles de las violentas lluvias y heladas del 
largo invierno. Se me figura que es como si 
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dejáramos a un niño recién nacido bien en-
vuelto en sus pañales, pero abandonado en 
pleno campo. 
—Bueno, pues dentro de poco, en cvanto ha-
gamos escritura, ya puedes darles padre y ma-
dre a tus tierras, llenándolas de encinas. ¡Ya 
verás qué buen pelo echan los trigos y lo 
bien que se manejarán tus nietos, metiendo 
entre los troncos la máquina segadora! Eres 
un novelero. Con ésta sí que hubieras empa-
rejado guapamente. 
—Si la oyese a usted Sabel, ya teníamos 
lloradera—intervino, sonriente, Catalina, cu-
bierta la cabeza con un pañuelo a la moline-
ra, para preservar del polvo sus cabellos, en 
los trajines de la limpieza—. Mucho palique 
desde bien temprano—añadió la mosquita 
muerta, sorprendida al encontrarles en ani-
mado diálogo—. ¿Le pasa algo a Sabel, que 
todavía no ha dado señales de vida? 
Andaban preocupados con la salud de la 
casadita. A poco de volver de San Sebastián 
empezó con una fiebrecilla de nada, que, alia-
da con los mareillos y angustias, propios de 
su estado, la tenían débil y tristona, con una 
melancolía que se desataba en lloriqueos por 
un quítate allá esas pajas. Pachín quiso lle-
varla a la ciudad a que se distrajese con 
cómicos y toreros y viendo la exhibición de 
variedades en el clásico desfile de la gran 
plaza, con intención de que la reconociese al-
guna notabilidad del protomedicato universi-
tario; resistiéndose Sabel, no sin hacerle unas 
cuantas escenas sentimentales, en las que se 
acusaba de que, por estar hecha una maula, 
sacrificaba a su maridito, privándole de sen-
saciones tan exquisitas como la de presenciar 
una faena de Cermeño o el concurso de Ban-
das. Se quejaba de que nadie, salvo su Pa-
chín—que fingía preocuparse de su mal—la 
tomase en serio, estando justificada la queja, 
porque, la verdad era que con aquello "del es-
tado" todos se la sacudían con graciosas des-
pachaderas, confundiendo sus lamentos con lo 
dengues, antojos y melindres precursores del 
próximo acontecimiento. Incluso el médico, 
que por aquello de haberla visto nacer y de 
estar viejo y malhumorado ni la registraba el 
pulso, aplazando sus cuidados para la fecha, 
ya calculada y sabida, del familiar suceso. 
—Pues l?a dormido a pierna suelta—contes-
tó Pachín a su cuñada—. La dejé arreglán-
dose, tomándole la delantera, por si me daba 
tiempo a llegarme a las tierras antes del via-
jecito. 
—Se le ha metido entre ceja y ceja y no 
hay quien te indulte de subir a la Peña—bro-
meó la suegra, dándole unos golpecitos en el 
hombro, mientras Catalina, entrando en la ha-
bitación de su hermana, se volvía para decir-
le con rentintín de chanza: 
—Bien os vais a ventilar en aquellas altu-
ras. No dejes de traerme la medallita. 
—Buenos días ama; buenos días amo... 
E l que entraba, saludando con fórmula de 
siervo, lo era del más alto Señor, a quien (fe-
presentaba, más que en la tierra, en el rin-
cón de aquel terruño donde radicaba su mo-
desta jurisdicción eclesiástica. 
—Hola, cura—le contestó Pachín, demasia-
do campechano. 
Venía "con la primera", lo cual quería decir 
que, después de aquella misa, tenía que re-
petir el santo sacrificio en la capilla de otra 
de las alquerías, dependientes de su minis-
terio. 
—Mucho pedido, ¿eh?—le hurgó Pachín, 
que disfrutaba con las ocurrencias del sen-
cillo sacerdote. 
Mucho pedido, ciertamente; ya se sabía: las 
dos "temporadas" mejores eran la de la siem-
bra, para impetrar del Todopoderoso un año 
benigno, y la de los buenos temporales, a me-
diados de abril, para que no se malograse el 
fruto mostrado. 
—¿Y las tormentas? 
—Eso es del negociado de Santa Bárbara, 
que se conforma con el trisagio. Ayer maté 
una liebre como un basilisco—añadió, virando 
en redondo, hacia su tema preferido. 
Como un basilisco tenia que ser, puesto que 
todas las piezas que calan bajo el plomo del 
certero ecónomo tenían las dimensiones de 
aquel animal fabuloso. 
Se tratase de liebre, de perdiz, de conejo 
y hasta de paloma torcaz o casera, lo que 
mataba siempre resultaba un basilisco. 
—Iba que ahumaba. Me eché la escopeta 
a la cara, llamó los perrillos y salió dando 
pinetas. ¡Para que se ría usted de la pólvora 
negra! Conté la distancia: cuarenta y seis 
pasos, amo. 
Le andaba haciendo la rosca a Pachín para 
que no se le olvidase la promesa: una de dos 
caños, sin gatillos y con expulsor automático, 
que le regalaría el día del bautizo. 
Era un santo varón, poco menos que los 
de melenita blanca y rústico báculo que tan 
considerables efectos patéticos han produci-
do con su oportuna intervención en los melo-
dramas teatrales. Vivía con su madre, a la 
que siempre llamaba: la abuela, y con un 
perro pelicano y lanudo, que se encontró aoan-
donado en el camino y al que, a fuerza de 
perseverancia en la educación de sus faculta-
des, consiguió transformas en espabilado ven-
tor, adaptando las contrarias actitudes del 
animalillo urbano, pacífico y doméstico. Esta-
ban tan compenetrados los dos: el cura y el 
can, que se entendían como los mejores ami-
gos en sus parcos diálogos, a base de gui-
ños y gruñidos. 
A Pachín le encantaba y hasta le conven-
cía la palabra sencilla y torpe de aquel hom-
bre honesto, cuando les "echaba" sus pláti-
cas, presentando las escenas del evangelio en 
una forma humanísima y conmovedora, con 
la que evocaba a Jesús jugueteando de niño, 
entre las virutas y el cacharro de la cola del 
taller paterno; a San José, dándole al cepillo 
o la garlopa, alisando un tablón, con pericia 
y alegría de carpintero entusiasmado con su 
oficio, ? a la Virgen, en un rincón, como en 
el cuadro de Rembrandt, hilando en su rueca, 
moviendo la tosca cuna, o a la orilla del re-
gato, lavando la ropita del pequeño, con un 
aroma de piedad y amor que semejaba un vi-
llancico. No tenía nada que hacer, salvo des-
pachar sus misas y escuchar unas cuantas 
miserias en el cajón de pino donde se las con-
taban sus penitentes; empleando el resto del 
día en sentirse vivir, entre la madre, sorda 
como una tapia, y el perrillo, avisado, com-
placiente y achacoso, sin que por eso pecase 
de hurón y misántropo, pues había que verle 
trastear a los colegas, cuando los reunía la 
fiesta mayo o el funeral de categoría, o en 
las cacerías de rumbo, alternando con desen-
voltura y gracia entre lo más empinado del 
señorío. 
Se presentaron las dos hermanas de bra-
cero. Sabel, dispuesta para la debota peregri-
nación, tocada con mantilla de velo, envuelto 
el cuello en una piel de zorra, regalo del es-
poso y muestra de su destreza de cazador, 
que había cobrado la hermosa pieza, poseedo-
ra del peludo cuero, llevando al brazo un abri-
go de corte varonil, con el que había de cubrir 
su vestidito de paño marrón, al acercarse a 
la cumbre del santuario. Parecía Catalina la 
criada de tal señora, contrastando con el ele-
gante atavío de la hermana su bata listada 
y sus alpargatas de faena, más el pañuelo 
arrollado en torno de la cabeza. 
Salían las dos riendo de buena gana, lle-
gándose Sabel a saludar a su madre con el 
beso en la frente, que era la estrella matuti-
na por donde barruntaba el ama la tranqui-
lidad o la zo::obra del día. Si el beso, como el 
de esta mañana, brillaba puro y rápido, con su 
contacto fugaz y seco, ya se deducía que la 
noche habla sido venturosa y que la jornada 
se iniciaba bajo favorables auspicios; pero, si 
el beso llegaba remolón y tibio, prolongándose 
más de lo justo, aliado con otras pruebas ex-
tremosas, como el abrazo o la caricia en la 
venerable cabeza, no eran precisas unas ex-
plicaciones para averiguar el insomnio y la 
pesadilla nocturna y la tristeza de la aprensiva 
l niña, enturbiadora del día. 
Como Pachín conocía esas interpretaciones 
y presagios, presenció con atención de astró-
logo la aparición de la señal mañanera, di-
ciéndole luego a su suegra: 
.—Ama, ha sido de los buenos. 
Soltaron todos el trapo, incluso el cura, que 
era tan de casa como el amigo más campecha-
no y viejo, vengándose Sabel con otro beso 
que descaradamente plantó en la frente del 
burlón, diciéndole: 
—Toma, por envidioso. 
—¡Lo que saben las mujeres, cura!—excla-
mó Pachín, levantándose con rumbo a la co-
chera—. Con tal de engañarle a uno para sa-
lirse con la suya, son capaces de olvidar el 
recato, permitiéndose estas licencias, a pre-
sencia de sus sagradas vestiduras. Ahí la tie-
ne usted..., desplegando las artes de la co-
quetería. 
Tuvo que salir corriendo, pues, a pesar 
del abultamiento que la entorpecía, se tiró 
hacia él, azuzada por la broma. Desde la me-
dia hoja del portón, que le servía de barrera, 
todavía añadió el impertinente esposo: 
—¡Parece mentira; toda una madre de fa-
milia! 
Miró el cura hacia la calle, consultando su 
reloj, que era el del cielo, recomendando que 
se aviasen pronto que eran más de las ocho, 
saliendo disparado a revestirse en la sacristía, 
llamando con un silbido de pastor al mucha-
chete del agua, encargado de encajarle el 
alba, de ceñirle el cíngulo, de replicarle en un 
latín impecable y de apurar las vinajeras. 
—Es de pasta flora-- comentó el ama, diri-
giéndose a Sabel, luego de marcharse eü clé-
rigo—. A tu padre, aunque era un bendito, 
podía haberle ido con este antojo del viaje a 
la Peña. 
—No es antojo, madre; es promesa. Y quie-
ro cumplirla ahora, por lo que pueda ocurrir... 
—¡Qué ha de ocurrir, so tonta! No parece 
si no que eres la primera mujer que pasa 
por ese trance. Que saldrás de él, como sali-
mos las demás, y luego me tocará a mí aguan-
tar las impertinencias del muñeco. 
Partió el matrimonio, en el roadster histó-
rico, que gruñó más de la cuenta, en el arran-
que, para expresar acaso su protesta ante la 
perspectiva de una excursión piadosa, impro-
pia de estos tiempos civilizados y escépticos. 
Por no desazonar a la suceptible y vidriosa 
Sabel, encariñada con la realización de su 
madurado propósito, disimuló el marido la 
desgana con que acometía la santa empresa, 
transigiendo con el capricho y procurando ali-
viar lo que tuviese de penoso con una com-
pensación gastronómica, para lo cual, y en 
previsión de la escasez de la despensa frailu-
na, llevaban bien surtida la cesta. E l camino 
vecinal, prosaico y trabajoso, mostrando entre 
los frecuentes rotos de su pellejo las entra-
ñas de guija, puso a prueba la vacilante fe 
de Pachín, obligándole a humillar su altiva 
frente para sustituir, por dos veces, las cá-
maras, taladradas por las mordeduras de la 
chinarrilla. Sabel, apurada y nerviosa, pro-
curaba consolar al laborioso marido y colabo-
rar en su faena, ya sosteniendo la desinfla-
da rueda, mientras se montaba la sustituta, 
bien alternando en el manejo de la bomba, 
cuando la repetición de la maniobra les obligó 
a reemplazar la cámara. Pachín, que no se 
había previsto del "mono" de Mahón, creyen-
do que en tan corto trayecto no se produci-
rían esas complicaciones, renegaba entre dien-
tes, escapándosele alguna de esas interjeccio-
nes absurdas con las que los hombres suelen 
expresar su enojo en circunstancias críticas. 
Sabel, dando una interpretación teológica a 
los contratiempos de la peregrinación, insi-
nuaba que en todo aquello intervenía la mano 
poderosa y enigmática de la Providencia, para 
hacer más meritorio el cumplimiento de la 
promesa, que, sin esos accidentes, sería dema-
siado llano y ameno. Poco enterado de la 
clasificación burocrática de los caminos y ca-
rreteras del remo, se desahogaba Pachín, mal-
diciendo de los ingenieros del Estado y de sus 
propios auxiliares y subalternos, a quienes in-
famaba con acusaciones injustas, sin reparar 
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en que, por la modestia de su categoría y tra-
zado, aquel caminucho del diablo estaba con-
fiado a la penuria municipal, incapaz de con-
servarlo... L a lluvia, menudita y cernida, que 
parecía también una forma irónica de la sa-
biduría celeste, se entretuvo en humedecerlo 
con sus puntitos, que jugueteaban a lo largo 
de la espalda, mientras el sufrido varón ajus-
taba tuercas y tornillos. 
En ese estado de ánimo, sin reparar en las 
delicias del paisaje, cruzaron primero los en-
cinares copiosos, sin comentar la rápida mu-
tación, cuando, sin pausa apreciable, cambió 
el escenario, con la aparición de las lomas 
decoradas por los robledales tupidos. "Uno y 
otro, después de segunda detonación, iban 
como soldados en trinchera, agazapados por el 
temor del nuevo disparo; pero la Virgen se 
portó bien, en llegando a la vista de su Casti-
llo, siendo complacidas las súplicas de Sabel, 
que venía rezando y rogando para que no se 
repitiese el estallido... La aparición del San-
tuario, que se ceñía con las gasas de las nu-
bes flotantes, vino á disipar el malhumor de 
Pachín, derretido al calor del entusiasmo y 
locuacidad de su esposa. 
No iría más contenta al espectáculo que 
mejor la divirtiese, ni a visitar a la amiga pre-
dilecta... Realmente la predilecta, casi la úni-
ca, estaba allí, en lo alto de su morada roque-
ra, sentada en su sillón de encina, entre los 
muros formidables que la defendían en el ne-
vado risco. Desde chiquitína se aficionó Sabel 
a tenerla por confidente y protectora de todas 
sus penas y ansiedades. La llevaron cuando 
apenas tenía cinco años para que la diese las 
gracias a la Señora por haberla salvado de 
la muerte, y quedó tan impresionada de aque-
lla imagen serena, de sus ojos quietos y lumi-
nosos, de su majestad y de su sencillez y del 
señorío que ejercía sobre aquellas soledades 
abruptas, que más que pasión fué manía en 
ella el cultivo de aquella devoción, encendida 
en su pecho. Todo se lo contaba a la Virgen 
y todo se lo pedía, sin ser por eso mística ni 
gazmoña. Era como una amistad, una amis-
tad... con una Reina buena y poderosa. Cada 
año, por agosto, subía al santuario, conversa-
ba con su Majestad, dándole gracias por los 
favores recibidos y saliendo del camarín con 
el gozo y la confianza de quien se sabe prote-
gida por quien todo lo puede. 
Cuando hablaba—como ahora a Pachín—de 
la vida y milagros de la Virgen, lo hacía con 
tanta sinceridad y aplomo como si hubiese 
sido testigo de los episodios que contaba. 
—Por aquí—decía, señalando las estribacio-
nes de la sierra—la estuvo buscando Simón 
Vela, cuando vino desde París, llamado por 
ella, para que la sacase de su encierro. Esto 
fué hace miles de años, en el siglo xv. 
—Mujer, que no son más que quinientos— 
rectificaba Pachín, atajando la fantasía de su 
esposa. 
-—¡Miles de años, te digo!—insistía ella, dis-
puesta a no ceder en el cómputo cronológi-
co—-. Simón Vela había corrido todo el mun-
do, sin dar con la Peña donde estaba oculta; 
hasta que llegó aquí y oyó la voz más fuerte 
que nunca y se puso a trabajar. 
—¡Vamos, como yo!—deslizaba el incrédulo. 
No le dio tiempo a Sabel para referir los 
milagros más destacados, ni las persecuciones 
sufridas por la Señora, cuya primitiva ima-
gen, hurtada por unos malhechores sacrile-
gos, había sido devuelta, años después, muti-
lada y deslucida, bajo secreto de confesión. 
Había llegado al Caserito—un pueblecito es-
condido entre los castaños corpulentos—, y 
aunque se podía continuar la ascensión por el 
camino, sin dejar el coche, ordenó Sabel, en 
forma imperativa, que había que dejarlo, por-
que así lo tenía prometido. Vencida la resis-
tencia de Pachín, escamado del misterioso al-
cance del voto de su consorte, acudió ésta a 
solicitar la compañía de un viejo serrano, des-
dentado y curtido, con su camisón de lienzo y 
sus calzones, entre cuyas oberturas de las 
corvas bailaban los botones, de monedas bo-
rrosas, ya conocido por Sabel, como guía en-
tretenido y experto. 
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Sobre sus setenta años, Armes de miembros, 
animosos y alegres, se posó la cesta, todavía 
intacta. 
L a voluntad de Sabel, como vigorizada por 
aquellos aires que descendían por la vertiente 
de la montaña, triunfaba con su dulce y se-
reno imperio, alcanzando las supremas conce-
siones. Se resignó Pachín a escalar la lejana 
cumbre, siguiendo la ruta de la muchedumbre 
de romeros que en los siglos de la fe—y tam-
bién del negocio—subían, impulsados por eí 
fervor, o por el ansia del lucro, para rogar a 
la Virgen unos, y los otros para ofrecer a los 
peregrinos sus servicios y mercancías. La re-
suelta devota consiguió lo que, al plantearse 
la cuestión, parecía desatinado propósito, com-
batido por el prudente marido con los más ro-
bustos argumentos; pero, quieras o no, deci-
dida en esto a la rebeldía, se descalzó los lin-
dos pies, echando cuesta arriba como una 
corza. 
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Transigiendo y rezungando ante la Impru-
dente travesura, la dejó escapar, poniéndose 
al paso del veterano guía y del mulo mata-
lón, que llevaba del ronzal, como hombre pre-
cavido y experimentado. 
—Hay que déjala—aconsejó el serrano—. 
No se pué con ella. L a madre siempre zarcea-
ba, como usté, pero se empeñaba en ello... y 
hay que déjala, aunque me paece que con el 
arte que trae no llegará mu lejos... 
Llegaba al primer recodo, desde donde les 
saludaba, agitando la negra mantilla que re-
voloteaba sobre los brezos, semejante a un 
cuervo. Pachín, quebrando con sus gritos el 
pausado diálogo con el viejo, la llamó desobe-
diente y loca, echando a correr luego, con in-
tención de someterla al paso moderado del 
metódico semoviente. La echó mano, sin resis-
tencia de la rebelde, que jadeaba y tosía, can-
sada, y aun arrepentida de su impulsiva 
arrancada, deteniéndose los dos a reponer con 
el aire, tan agitado como abundante, la pro-
visión consumida en el esfuerzo de los pulmo-
nes. Con estar todavia en la falda de la fra-
gosa sierra, ya se dominaba la llanura, en sus 
primeros términos, «londe se extendía el cas-
tañar, con su verde, pomposo y brillante, cor-
tando el paso a la oleada amarilla de los ro-
bledales espesos. En lo alto se prendía la nie-
bla en las aristas de las rocas y entre los cha-
parros enanos condenados a no lograr su an-
siedad de convertirse en árboles aislados. Ha-
bía cesado la llovizna, replegándose las nu-
bes, formando corro en torno de una de ellas, 
oronda y exenta, que se esponjaba a sus an-
chas en el espacio azul, como si entretuviese 
a sus pequeñuelas hermanas simulando la pre-
sunción de un dirigible ante los papanatas hu-
manos. 
—No, no; déjame subir a pie—porfiaba Sa-
bel, defendiéndose de la sensata regañina del 
esposo. 
A pie, sí, pero calzada con los zapatos, que 
costó Dios y ayuda encajar sobre la media 
húmeda y rota, continuó la ascensión, aga-
rrada del brazo de Pachín, a quien procuraba 
desenojar contándole sus secretillos de soltera. 
— A ver qué le pareces. Mucho le tengo ha-
blado de tí, furrinas. ¡Poco te lo figurabas tú, 
cuando andabas por los madriles, sin acordar-
te de esta niña boba, que contaba los días, 
de cacería en cacería! 
Como la nube de arriba se esponjaba y sa-
tisfacía Pachín, escuchando de nuevo el grato 
manar de las confidencias amorosas. Había 
algo misterioso y extraño, ciertamente—pen-
saba a través de su indiferentismo religioso—, 
en aquella inesperada aproximación de los dos 
seres, unidos por los frágiles lazos de un diá-
logo ventanero, para él imprevisto, aunque 
ella lo soñara como ideal inasequible, en la 
soledad de la alquería. 
—¿Pero de veras que no habías notado en 
mí..., vamos, aquella simpatía? 
—¡Buena simpatía nos dé Dios!—contestaba 
el marido, buscando con los ojos los pedrus-
cos menos irregulares y movedizos—. Acuér-
date del bufido de la primera entrevista... Lo 
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que sí recuerdo es la Impresión que me cau-
saste aquel año. Te recordaba, como una niña 
algo traviesa y curiosona, que rondaba en 
torno de los forasteros como si te asomases a 
ver la carreta de los húngaros, con su oso y 
sus calderos. Y aquel año, aquella noche, por 
decirlo mejor, o habías cambiado mucho o 
te miré con una mirada nueva. 
Un poco de cada cosa; había cambiado, no 
sólo por el estironcito de los doce meses, sino 
porque la caía muy bien, modestia aparte, el 
trajecito casero encargado a una modista de 
Madrid. Y lo de la mirada nueva, ya era cosa 
de la Señora de lo alto, que le había llamado 
a capítulo para que se fijase en aquella mu-
jercita de nada que quería atraparlo. 
Detrás de ellos sonaban las herraduras del 
mulo, sobre el que cabalgaba el serrano, que 
cabezeaba al compás de los pausados movi-
mientos de la bestia. Para no sentirse apre-
miados por la proximidad de ella, que les 
echaba en el cogote la caliente vaharada del 
aliento, la dejaron pasar, abandonando la pe-
lliza sobre la albardilla. 
—Llevas unos rosetones de pepona—advir-
tió Pachín, mientras tomaban nuevos alientos. 
—Son las dos rosas que le traigo a la Vir-
gen—fantaseó, acalorada y risueña—. La ver-
dad, nunca me ha pesado tanto la cuestecita. 
¡Si supieras cómo la subía estos años atrás! 
No había quien me echase mano. Pero se co-
noce que el mufiequín sale tan herejote como 
su papa, y me viene dando guerra. 
Sin embargo, en menos de una hora llegaron 
al recinto murado, que se les presentó de im-
proviso, cuando ya desesperaba Pachín de que 
la cumbre de aquel monte se le fuese estiran-
do hasta meterles en el cielo. Como prolonga-
ción de la gigantesca corona de peñascos que 
rodeaba la dilatada cima, se erguían los mu-
ros de la hospedería, con ventanucos angos-
tos, semejantes a las cautelosas saeteras de 
los bastiones guerreros. En vez de la impre-
sión confortadora y optimista que esperaba 
encontrar como premio de sus trabajos y sa-
tisfacción de sus anhelos, se acobardó el áni-
mo de Pachín, dominado por la emoción de-
primente que le producía aquella soledad dra-
mática. L a niebla, apenas percibida mientras 
la desgarraban con su paso, aparecía espesa 
y compacta, en torno de la montaña, como si 
todo desapareciera tras ellos y el mundo se 
anegase en el mar celeste, quedando Sabel y 
él en la cima de la roca solitaria, envuelta ya 
entre remolinos blandos y silenciosos. Instin-
tivamente se abrazaron, sintiendo la poquedad 
de sus vidas, entre la grandeza de ambos cie-
los, el que otra vez se les mostraba ceñudo 
en lo alto, apretado de nubes, y el que, como 
reflejo suyo, les oprimía y cerraba en torno 
de la Peña. En la esplanada formaban plaza 
los derruidos cobertizos de mampuesto, donde, 
en los tiempos de esplendor del ya olvidado 
Santuario, se guarecían los mulos regalados 
de los linajudos romeros, de los hidalgos, pre-
lados y abades, y de los inquietos capitanes 
que venían a cumplir el voto y a dejar junto 
a la Virgen la espada vencedora o vencida, 
prometida en el duro trance de la contienda. 
La fábrica imponente del monasterio y la 
Iglesia, batida en los años hoscos y crueles 
de Don Juan II, se sostenían con sus anchas 
grietas y sus sillares desencajados, en un es-
fuerzo heroico de perduración, peleando con-
tra el embate de los siglos. 
En la portalada del monasterio apareció un 
fraile blanco, como un fantasma, que les vino 
a encontrar en las gradas corroídas del rollo 
de granito, levantado en el centro de la ex-
planada, trayéndole a Pachín la evocación del 
viejo escenario provinciano, que tan intensa-
mente le impresionara en su infancia, cuando 
fué testigo emocionado y compasivo de las 
desdichas y penitencias de doña Leonor de 
Vargas y de su catastrófico amador, don A l -
varo, el del terrible sino. 
El buen fraile de la Peña, un dominico abo-
tagado y erudito, que había engordado en sa-
biduría y volumen físico aspirando el polvo de 
los más abandonados archivos, permanecía 
todavía en el monasterio, acompañado de un 
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lego, que le servía de sacristán y cocinero, vi-
gilando las reparaciones y defensas que, cada 
año, tenían que acometerse en las partes más 
castigadas y sensibles de la fábrica, sobre 
cuyo tejado plantaba sus patazas de oso la 
nieve de la invernada. 
Advertido ya, por carta de Sabel, de su in-
tempestiva llegada, y poniendo buen semblan-
te a los peregrinos dadivosos y extemporáneos, 
les acompañó a la Iglesia, informándoles, en 
el breve trayecto, de sus últimos hallazgos, 
que sólo esperaban la aparición de un Mece-
nas para asombrar al público culto con las 
enseñanzas de sus revelaciones inéditas. La 
Orden, medio arruinada por la última com-
pilación de documentos, ordenados en tres to-
mos, tan abultados y macizos como la propia 
persona del investigador robusto, se cerraba 
de banda ante los nuevos proyectos editoria-
les del padre, fecundo y pródigo. 
A l entrar en la Iglesia les envolvió una olea-
da de frío, como si una mano invisible los cu-
briese con un ropón húmedo y helado. Se es-
tremeció Pachín, echando un: ¡diantre!, de 
moderada protesta contra el desapacible am-
biente del tenebroso templo, en cuya oscu-
ridad de cueva le fué guiando la mano de 
Sabel, orientada por su anterior conocimiento 
de la planta y por el débil resplandor de la 
lamparilla, que se quejaba de la escasez del 
aceite, entre temblores y chisporroteos con-
tinuos. 
Cuando el lego, que surgió entre las som-
bras como un monje de Zurbarán, fué encen-
diendo las velas del altar, se destacó poco a 
poco, cual si viniera de muy lejos, la imagen 
de la Virgen que, por fin, se les ofreció con 
su bulto borroso sentada en su fuerte trono, 
soportando su holgado manto de rameado bro-
catel, de pliegues numerosos y duros, y el 
peso de la historiada corona, alta como una 
tiara, con la que tocaba la suya, pequeñita y 
abombada como una rica chichonera, el rolli-
zo y divino niño empinado en el regazo ma-
terno. 
Celebró la misa el letrado dominico, pala-
deando el latín con reposo de buen catador, 
declamando, más que leyendo, los trozos más 
expresivos, que resonaban gravemente en la 
misteriosa soledad del recinto. Arrodillado el 
matrimonio en el granito de la última grada, 
sin almohadón ni tapiz que suavizase la, mo-
lestia, repetía dócilmente Pachín, por no en-
turbiar la dicha de Sabel, las palabras de la 
Salve que le iba diciendo. 
De algunas de ellas se acordaba, pero bai-
laban en el hondón de su memoria como per-
las sueltas, pareciéndole que ahora las enhe-
braba de nuevo, formando, con ayuda de su 
serena compañera, el delicado sartal que nun-
ca ciolgó sobre su cuello de niño huérfano. Del 
viejo retrato de la casona de Almocén se des-
tacó, ante el alma de Pachín, aquel semblante 
pálido de la madre que no conoció, con sus 
ojos negros y tristones que parecían adivinar 
la muerte prematura, con la boca que quería 
sonreír, engañando a la melancolía de sus in-
fortunios conyugales. Años hacía que no se 
acordaba de ella; pero ahora le complacía te-
ner junto a sí el recuerdo de la imagen des-
vanecida, de la que sólo descubría el contorno 
impreciso y el brillo de la mirada, que era 
también lo único que se destacaba en la Ma-
dre del altar, entre el menguado y vacilante 
resplandor de las llamas amarillas. 
Se sumergió la 1 esposa en su rezo íntimo y 
callado, sacudida de tiempo en tiempo por 
una tos ronca y violenta. Recibió la comu-
nión, con las manos cruzadas sobre el pecho, 
la frente humillada y la conciencia fervorosa, 
sintiendo ya Pachín no haberla secundado, 
como ella había apetecido, para colmo de su 
fácil ventura. 
Terminada la misa y la ceremonia de la 
presentación celebrada en el camarín, donde 
Pachín saludó a la Virgen estampando el beso 
filial en la escultura barnizada y morena, se 
acomodaron, con el sapiente religioso, en la 
,mesa enorme y despoblada del refectorio, pe-
netrado por la humedad que traspasaba los 
muros espesos y parecía manar del enlosado 
pavimento. Él fraile se mantuvo flel a la hu-
meante pobreza de su método, con ed que to-
davía pudo socorrer a la pareja devota, con-
fortada con la sopa caliente y las verduras co-
cidas que intercalaron entre el frío repertorio 
de los manjares transportados en la cesta. 
Sabel, que no conseguía dominar los acce-
sos de la tos, apenas probó bocado, dándoles 
conversación amena a los dos varones, aun-
que se la notaba aterida, encogida entre la 
pelliza de Pachín, de la que sólo asomaba su 
carita arrebolada y fina, como de muñeca. 
Convertido, por inapetencia de ella y apre-
suramiento de él, en rápido refrigerio lo que 
proyectaron como descansado y abundante 
banquete, Sabel consiguió licencia para despe-
dirse en un instante de la Virgen, mientras 
ellos tomaban el café conservado en el ter-
mo. Flaqueó la voluntad del fraile ante el aro-
mático caldo y las frases tentadoras de Pa-
chín, que ensalzaba su calidad y punto, per-
mitiéndose también la licencia de saborear el 
tabaco ensortijado y costoso. 
E l estado de euforia que disfrutaba, con am-
bos estimulante, el siempre plácido y sociable 
religioso, le llevó fatalmente a su tema bien 
amado, honrando a Pachín con las ricas pri-
micias de sus descubrimientos paleográficos. 
En ellos se justificaban "a la luz de irrecusa-
bles testimonios históricos" las virtudes y he-
roicas hazañas de los más esclarecidos hijos 
de Santo Domingo, sus proezas de evangeli-
zadores en las Indias, su amorosa solicitud en 
favor de las personas y derechos de aquellos 
infelices esclavos, su autoridad y energía para 
sostener los fueros de la justicia y de la razón, 
cara a cara con los monarcas más poderosos. 
—En estas manos he tenido el documento, 
del que daré copia literal en mi libro. En él 
un hombre humildísimo y preclaro, honra de 
la Orden, el Padre Maestro fray Pedro de 
Soto, confesor de la cesárea majestad de Car-
los V, se despedía del Emperador por no ha-
berle obedecido cuando alcanzó la victoria 
contra el duque de Sajonia y el Langrave 
de Turingia. Hasta ahora se creía que la re-
nuncia del Padre Maestro fué motivada por 
haber permitido el César el librillo llamado 
ínterin, de la confesión Augustana, como tran-
sigencia con la herejía, hasta que se reuniese 
el Concilio. Nada de eso, amigo mío; el Padre 
Maestro se las cantó bien claritas. 
Pachín, sin escuchar las sorprendentes re-
velaciones, impaciente por la tardanza de Sa-
bel y pensando en lo que les quedaba de pe-
nitencia y camino hasta llegar a "La Fresne-
da", arrastró tras de sí al expansivo erudito, 
que cortó la apología de su remoto y bravo 
cofrade al transponer los umbrales de la Igle-
sia, a la que llegaron por la oscura galería 
del monasterio. 
L a lamparilla, dando las boqueadas, apenas 
si se destacaba como la lumbre de un cigarro 
entre las tinieblas. Pachín la llamó: 
—¡Sabel, que ce hace tarde! 
Y escucharon como un débil gemido. 
Avanzó, manoteando las sombras, apartán-
dolas con violento braceo de náufrago, mien-
tras repetía el nombre amado: ¡Sabel, Sa-
bel!, y se sumergía en lo hondo, calando la 
negra oquedad misteriosa. Sentía cada vez 
más cerca el quejido, hasta que tropezaron 
sus pies con el bulto ovillado, derribado en las 
gradas del altar. Se abrazó a ella, alzando el 
desfallecido cuerpo, que acomodó en sus ro-
dillas, acariciándola el semblante, que dejó en 
su mano una humedad cálida y espesa. 
—¡Sangre, Pachín, sangre!—murmuró con 
voz apagada y turbia, llorando las palabras 
con un desconsuelo resignado. 
Se quedó aterrado, como si toda su ailma 
removida se convirtiese en un llanto estéril 
y angustioso. Sonaban los zapatones del frai-
le, extraviado en las tinieblas, llamándolos 
con voces que quedaban sin respuesta. 
Y antes de que se pusiese en pie sintió la 
mano suave y cansada que se le posaba en 
el hombro y la vocecita afligida, como nunca 
amorosa, emocionada y suplicante: 
—¡Pídele que viva... hasta que te quede el 
hijo.„i 
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La fuerza de la elocuencia 
. A V E R C H E N K O 
En una esquina de una calle esquiva y si-
lente de Sebastopol dormita un tártaro. An-
te él hay una cesta de hermosas naranjas, 
que parecen bolas de oro. 
Reinan el bochorno y el fastidio; pero el 
tártaro ni tiene calor ni se aburre. 
¿En qué piensa, de pie ante su cesta, ante 
su rublo y medio escaso de mercancía? Lo 
más probable es que no piense en nada. 
Es su "dolce far niente" un estado de pe-
rezosa languidez, casi pura vida vegetativa. 
E l tártaro dormita, y todo es calma en 
torno. De tarde en tarde pasa un transeún-
te o sale de una casa una criada somno-
lienta a comprar un par de naranjas. 
Pero he aquí que se acerca al tártaro un 
hombre con traje azul y sombrero de paja. 
Se advierte en su paso vacilante que está 
un poco borracho. 
Se detiene ante la cesta y se queda mi-
rando a las doradas frutas. Durante cerca 
de dos minutos, ni el tártaro n i él despegan 
los labios. 
—¿Naranjas?—pregunta, por fin, el tran-
seúnte. 
—Sí, naranjas—contesta con indolencia 
el tártaro—. ¿Quiere usted un par? 
•—¿Tú eres tártaro? 
—¡Claro!—responde el naranjero, como 
si todo hombre que se respeta debiera ser 
tártaro. 
. - . — Y a , y a — 
Un largo silencio. 
—Vosotros, los tártaros, no bebéis "vok-
ka", ¿eh? 
—No; nunca. Nos está prohibido. 
—¿ Y por qué os está prohibido a vos-
otros y a nosotros no?—protesta el tran-
seúnte. 
•—Porque nuestro libro santo es el Koran, 
y el Koran nos manda abstenernos de las 
bebidas espirituosas. ¡Beber "vodka" es un 
gran pecado! 
—¡Tonterías! ¡Qué ha de ser pecado! Lo 
que ocurre es que no habéis entendido bien 
lo que dice el Koran. Dame el Koran y te 
demostraré que no hay tal prohibición. 
E l tártaro, herido en sus sentimientos 
religiosos, mira de alto abajo al transeún-
te, y tras una breve meditación dice: 
•—No comprendo el placer de emborra-
charse... Se convierte uno en una bestia... 
V a y viene sin objeto, gira, canta... ¿Está 
eso bien?. 
—No está mal. ¿ Por qué no cantar cuan- I 
do a uno le rebosa la alegría en el corazón ? 
—Comprendo que se cante bien; pero ios 
borrachos, cuando cantan, atormentan a 
quien los oye. Más que cantar, berrean. 
—¿Y a mí que me importan los que me 
oyen? Yo canto para mí, no para los de-
más. Si se aburren, que beban también, y 
se divertirán. 
E l tártaro "medita de nuevo. Una expre-
sión de triunfo no tarda en iluminar su 
semblante: ha encontrado un poderoso ar-
gumento contra el alcoholismo. 
—Los borrachos—objeta—pueden caerse 
y dormirse en la calle. 
—¿Y qué? ¡Descansan! 
—Pero mientras duermen, los ladrones 
pueden quitarles el dinero. 
—¿El dinero? ¡Qué inocente eres! Cuan-
do un hombre se cae y se duerme en la 
calle no lleva ya un "copeck" en el bolsillo. 
Si se cae y se duerme es porque se ha be-
bido todo el dinero que llevaba. Las excep-
ciones son muy raras. 
—Pero pueden quitarle las botas. 
—¡Mejor! Así le ahorran el trabajo de 
quitárselas él. 
E l tártaro levanta los ojos al cielo, como 
si esperase encontrar un nuevo argumento 
en las alturas. 
—Además — asevera — , el "vodka" es 
amargo. 
—Lo hay dulce también. Hay "vodkas" 
para todos los gustos. 
E l tártaro no se da por vencido, y re-
plica: 
—¡Pero si yo puedo pasarme sin él! 
E l argumento es digno de consideración, 
mas el apologista del "vodka" no se rinde. 
—Un hombre que se respeta—dice—debe 
tener necesidades. Tener pocas necesidades 
es más de vacas que de hombres. Hay in-
cluso animales a quienes les gusta la bebi-
da, y tú, un ser humano, ¿la desdeñas?... 
¡ Qué vergüenza! 
—Pero dime, con la mano sobre el cora-
zón—arguye desesperado el tártaro—: el 
"vodka", ¿no es perjudicial para la salud? 
¿El que no bebe no está más sano que el 
que bebe? 
—Los bueyes están sanísimos, y, sin em-
bargo, yo no quisiera ser un buey. Sólo se 
i vive una vez, y hay que vivir alegremente. 
Algunos años más o menos no significan 
nada, muchacho. , 
—Sí, pero enfermar del hígado o del pe-
cho no es muy divertido. 
—¡Tonterías!... ¿Tú has leídos las esta-
dísticas ? 
—No sé qué es eso. 
—Las cifras, los datos sobre la población, 
la salud pública, etc. 
—No; no sé leer. 
—Peor para ti. Vosotros, los analfabetos, 
ignoráis lo que es bueno y lo que es malo. 
Pues bien: según la estadística, cada ruso 
se bebe al año treinta litros de "vodka". 
Treinta litros, ¿sabes?, ni uno más ni uno 
menos. Y todo buen ciudadano debe cum-
plir ese deber y beberse sus treinta litros. 
Tú también debes bebértelos, si no quieres 
perjudicar al Estado, para el que la venta 
del alcohol es una fuente de ingresos. 
E l tártaro, desconcertado, mira al tran-
seúnte, en cuyo rostro hay claras señales 
de que cumple con su deber, el del tártaro y 
el de algunos otros ciudadanos. 
—Sí, en efecto—balbucea-—; ignoramos 
muchas cosas... 
—¡Pues hay que saberlas!—contesta en 
tono severo el transeúnte—. Es muy fácil 
decir: "Yo ño aé nada." Lo difícil es ser 
buen ciudadano. E l que nó bebe "vodka" 
es un quídam, 6 migo mío; *' 
Y se aleja con un paso inseguro, del que 
debe de estar orgulloso, pues demuestra que 
no es un quídam. 
Cuando se queda soló, el tártaro siente 
un tedio que nunca ha sentido y sacude la 
cabeza, como si quisiera ahuyentar las ideas 
que se agitan en ella. 
—Quizá tenga razón ese hombre—se ui-
ce—. ¿Por qué no beber una copula? Sso 
no le hace daño a nadie y le pone a uno de 
buen humor. Todo el mundo tiene derecho 
a divertirse un poco. Un poco nada más. 
No es ningún crimen que uno trate de aho-
gar su tristeza en una copula, ¡qué demo-
nio!... No treinta litros, como dice ése, 
pero... Puesto que todos beben... 
Y cogiendo su cesta se encamina con 
paso resuelto a una taberna del puerto lla-
mada " E l descanso del marino". 
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